Ежедневный туристический круговорот у пирамид по-своему не менее увлекателен, чем сами памятники и их история. Автобусы с затемненными окнами и надписями на бортах вроде «Флэш тур» прибывают сюда целыми конвоями, начиная с полудня; многоязычная толпа, среди которой снуют местные, штурмует пирамиды до позднего вечера. Надо признать, что посещение пирамид — нечто наподобие непрерывного развлечения: вам предлагают и прокатиться на верблюдах, и приобрести почтовые открытки, лентами свисающие с прилавков, и воспользоваться услугами самозваных гидов-полиглотов, и купить той или иной сувенир из якобы подлинных «древних» камней. Среди местных встречаются люди всех возрастов, от десятилетних черноглазых и черноволосых мальчишек в белых галабиях до согбенных старцев с гнилыми зубами и лицами, словно иссеченными песком и опаленными солнцем. Продавцы и покупатели торгуются отчаянно и в целом добродушно, хотя предложения купить то или это, сыплющиеся со всех сторон и на каждом шагу, способны довести до белого каления и каменную статую.

Это зрелище знакомо всем, кому довелось побывать в Египте в наши дни. В «Восьмидесяти днях вокруг света» Майкл Пэлин рассказывает об автобусах, из которых «бесконечной вереницей, словно муравьи, высыпаются туристы; едва они сойдут с подножки, их атакуют погонщики верблюдов, продавцы открыток, разносчики воды и прочие представители свободного рынка, исправно грабящие туристов в этих местах на протяжении сотен, если не тысяч лет». Пэлин пишет о бесчисленных попытках местных одурачить «высоких белых людей с богатого Запада», о надоедливых торговцах, даже об «атмосфере напряженности и раздражения».

Справедлив ли Пэлин в своих оценках? Давно ли пирамиды превратились в развлечение для туристов? В известном смысле нам приятно думать, что так было почти всегда. Еще греки и римляне приезжали сюда поглазеть на эти величественные сооружения. Как говорилось выше, греческий историк Геродот побывал в Гизе в 449 году до н. э. (Он утверждал, что величайшим чудом Древнего Египта были отнюдь не пирамиды, а лабиринт «близ Города Крокодилов», от которого, увы, не сохранилось и следа[5]). В 24 году н. э. географу Страбону поведали, что груды каменных обломков перед пирамидами — это «окаменелые остатки пищи рабочих» (во времена римского владычества тогдашние гиды славились своей фантазией: так, Диодор Сицилийский покинул Египет в твердом убеждении, что камни на пирамиды поднимались при помощи соляных помостов, которые таяли, когда их заливали воды Нила). Плиний Старший, побывавший в Египте в I веке н. э., записал, что жители поселения Бусирис (Абу-Сир) помогают путешественникам забираться на пирамиды; этот обычай сохранился и две тысячи лет спустя. Аполлоний Тианский (20—100), языческий пророк и философ, странствовал по Египту в компании учеников. «Нет в Египте ни единого города, храма или священного места, который они бы миновали», — свидетельствует биограф Аполлония Филострат. При раскопках были найдены несколько латинских табличек, советующих заезжим гостям вести себя уважительно и не святотатствовать. Впрочем, это не останавливало особо экзальтированных путешественников, которые вели себя не лучше, чем их потомки в XIX столетии; в Гизе нашли латинскую надпись — некая римлянка сожалеет, что ее покойный брат не сможет насладиться красотой этого места.

Римляне также имели склонность к «античному китчу» — например, устраивали египетские танцы и посещали мастерские бальзамировщиков в Мемфисе. Некоторых пирамиды приводили в такой восторг, что по возвращении домой они строили себе гробницы в египетском стиле вдоль Аппиевой дороги. На самом деле эти «прототуристы» были первыми ориенталистами; термин «ориенталисты» предложил родившийся в Каире ученый Эдуард Саид (1935–2003), называвший так тех, чьи представления о Востоке расходились с реальностью. Подобно нынешним туристам, римляне искали «экзотики» и в результате все, что видели их глаза, разукрашивали собственными фантазиями. Предрассудки, с которыми они приезжали в страну, оправдывала и подтверждала хорошо развитая туристическая индустрия, во многом схожая с нынешней, — назойливые гиды, китчевые сувениры и посулы «обеспечить незабываемые впечатления» от сколь угодно краткого визита.

Когда в Европе наступили «темные века», приток путешественников в Египет резко сократился, поскольку возможности для путешествий значительно уменьшились по сравнению с римской эпохой. Одним из немногих европейцев, добравшихся до Египта, был ирландский монах Фиделий, в 762 году побывавший у пирамид на пути в Святую Землю. Описание его путешествия составил другой монах, Дикуил, ошибочно назвавший пирамиды «зернохранилищами святого Иосифа». Благодаря монахам-переписчикам это ошибочное мнение относительно пирамид продержалось несколько столетий. Лишь в V веке его оспорили два римских автора, однако на одном из куполов базилики Святого Марка в Венеции сохранилась мозаика XII века, изображающая пирамиды именно как зернохранилища. Дикуил писал, что пирамид семь — по числу «лет изобилия», о которых упоминается в Ветхом завете; вероятно, он сосчитал, наряду с тремя большими пирамидами, и малые, ныне разрушенные. «Они подобны горам, четыре в одной стороне и три в другой, — сообщал Дикуил со слов Фиделия. — Великое удивление вызывает, что от самого подножия и до наивысшей макушки сложены они из камня, а макушка у каждой острая, как игла».

Также в Египте побывал Ибн Убейр, секретарь эмира Гранады, мусульманского государства на юге Испании. Он посетил Каир в 1182 году и оставил сообщение о «древних пирамидах, замечательных сооружениях, которые приятны взгляду и похожи на огромные шатры, уходящие в небеса; две из них настолько велики, что земля уходит из-под ног, когда запрокидываешь голову…» О назначении пирамид Ибн Убейр говорит, что это либо усыпальницы ранних пророков, о которых говорится в Коране, либо, опять же, зернохранилища святого Иосифа. Впрочем, свое рассуждение он завершает логичным заключением: «Лишь Аллаху Всемилостивому ведомо их предназначение».

Наш старый знакомый доктор Абдул Латиф побывал в Каире приблизительно в то же время. Он записал, что малые пирамиды быстро разрушаются, ибо султан Саладин использует их камень для строительства Цитадели (между 1193 и 1198 годами сын Саладина попытался снести пирамиды, и его армия встала лагерем близ пирамиды Менкауры. Работы по разборке продолжались восемь месяцев со скоростью два блока в день, и в конце концов султан отказался от этой затеи). По словам Латифа, две крупнейшие пирамиды «выдаются подобно грудям над поверхностью земли». Пирамиды произвели на него такое впечатление, что он даже определил и научно обосновал причину их долголетия:

Интерьер Великой пирамиды показался Латифу не заслуживающим внимания — вероятно, потому, что внутри путешественников встретили стаи летучих мышей («размером каждая с голубя»), а пол покрывал толстый слой помета. Во второе посещение пирамиды Латиф преодолел две трети длины главного коридора, «едва не сомлев от ужаса, и вернулся на свет полуживой».

К концу Средних веков стало распространяться убеждение, что пирамиды строились не как зернохранилища, а как гробницы. В своем романе «Арабский кошмар» (1983), книге увлекательной и весьма необычной, действие которой происходит в Каире XV столетия, Роберт Ирвин вкладывает упоминание об этом в уста главного героя, английского паломника Балиана, который идет из Нориджа в монастырь Святой Екатерины на Синае. Балиан говорит, что видел «пирамиды Гизы, едва различимые в знойном мареве», с холма Цитадели: примеру этого вымышленного монаха ныне следует большинство туристов. Другой пилигрим, Эммануил, сообщает Балиану, что «местные считают сии пирамиды зернохранилищами Иосифа, каковые возводили рабы, дабы хранились в них припасы, собранные за семь лет изобилия… Но чего еще ожидать от язычников, прозябающих в дикости? Никогда здания сии не были зернохранилищами, и руки человеческие их не касались». По объяснению Эммануила, «возведены они силою магической, что подняла их из земли… а внутри них тысячи мертвых покоятся, ожидая Страшного суда Господа нашего и воскрешения». Еще монах мрачно прибавляет, что «в старину в сей стране тела усопших бальзамировали, а ныне арабы в Гизе торгуют трупами».