Чем больше становилась христианская община в восточном Средиземноморье, тем чаще римляне называли христиан бунтовщиками. Их обвиняли в том, что они не платят налоги и отказываются вступать в армию, покорившую множество земель. Преследования становились все ожесточеннее, особого накала они достигли при императоре Диоклетиане (284–305), когда по империи прокатилась волна «чисток», уничтожившая сотни тысяч христиан. Многие египетские христиане последовали примеру святого Антония, которому было видение и который, поручив сестру заботам «христианских девственниц», ушел в пустыню; он был одним из первых отшельников, а его последователи основали первые христианские монастыри.

Систематическое преследование египетских христиан продолжалось и после издания Миланского эдикта 313 года, признавшего за христианством право на существование, и даже после обращения в новую веру императора Константина (это случилось одиннадцать лет спустя). Такое положение дел объяснялось тем, что египетские христиане всегда сами отделяли себя от прочих последователей новой веры и приучили к этому других. Различие во взглядах выразил Арий, александрийский пресвитер IV столетия, осмелившийся утверждать, что Иисус не является Богом («Ибо ведомо время, когда он не был»); противник Ария, епископ Александрии по имени Александр, учил, что Христос — Богочеловек и что природа Отца и Сына едина. Учение Александра признал верным и утвердил как догмат Никейский собор 325 года, решения которого по сей день составляют основу католического вероучения. На соборе в Халкидоне в 451 году — к тому времени христианство уже стало государственной религией империи — Ария объявили еретиком, а его книги приговорили к сожжению[6].

Но египтяне, снедаемые националистическим рвением, отказались подчиниться установлениям Византии, и их упрямство привело к тому, что пути католической, византийской (православной) и коптской церквей разошлись навсегда.

Христианство распространилось по всему Египту. При императоре Аркадии, который правил из Константинополя после разделения в 395 году Римской империи на Западную и Восточную, были разрушены многие языческие памятники, а те, которые уцелели, превратили в христианские церкви. Прежде всего это храм Хатор в Дендере близ Луксора и старый храм Сераписа в Александрии, посвященный после перестройки святому Иоанну Крестителю. Одна из наиболее значимых языческих святынь, Источник солнца в Гелиополе, воды которого питали древо жизни, была объявлена местом отдохновения Святого Семейства на пути в Египет. При Юстиниане (527–565) христиане вновь подверглись преследованиям, но после завоевания Египта арабами в 641 году коптам наконец позволили молиться в мире. Да, завоеватели принесли с собой собственную веру — ислам, которая покоряла земли куда быстрее, чем христианство за шесть веков до него. Однако именно при арабах в Старом Каире появились христианские церкви, отчасти сохранившиеся до наших дней, — в первую очередь «Подвешенная церковь» (Святой Девы Марии Богородицы) и церковь Святого Сергия.

Христиане Египта жили в мире с последователями новой веры. В XIII столетии, к которому ислам уже превратился в Египте в религию большинства, центр египетского христианства переместился из монастыря Святого Макария в Дельте в Старый Каир. Как ни удивительно, это перемещение ознаменовало собой начало упадка христианского вероучения, приверженцев которого к тому времени стали называть коптами (от греческого названия страны «Эгиптос», трансформировавшегося в языке арабов в «гибт»).

Несмотря на сокращение численности и уменьшение влияния общины, копты ревниво оберегали свою идеологическую независимость. Обращенная внутрь себя, община вполне довольствовалась тем авторитетом, каким она пользовалась в Старом Каире. Известно описание средневековой общины, датированное 1335 годом и оставленное священником Джакопо из Вероны, который побывал в Египте на пути в Палестину. Джакопо не стал задерживаться надолго, поскольку Египет полнился слухами о новом крестовом походе (так и не оправдавшимися), и он опасался, что местные «заподозрят в итальянских христианах или латинянах лазутчиков». Но прежде чем Джакопо удалось покинуть Каир при помощи рабов-христиан, он получил возможность увидеть «христиан пояса; их так именуют потому, что они, в отличие от мусульман, носят подпоясанные одежды. Еще они носят черные тюрбаны, тогда как магометане — белые… Я видел в Каире несколько церквей…»

На протяжении столетий, как при мамлюках, так и при турках-оттоманах, копты в Египте ни разу не становились жертвами религиозной нетерпимости. Более того, в XIX веке началось возрождение коптской церкви, а в колониальный период египетской истории ряд коптских семей входил в число наиболее крупных землевладельцев Египта. Их воспринимали как сторонников англичан, поскольку они отмечали христианские праздники и приглашали чиновников колониальной администрации на охоту в оазисе Файюм.

Сегодня копты составляют десять процентов населения Египта. У них есть собственный папа, избираемый из монахов общины Вади-Натрун в нильской Дельте. Нынешний папа носит имя Шенуды III и выглядит так, как в общепринятом представлении должны были выглядеть ветхозаветные пророки (благородный лик, длинная белая борода, одежды, развевающиеся при ходьбе). При Шенуде коптская церковь заметно укрепила свое влияние. По мнению некоторых исследователей, это объясняется чудесными явлениями Девы Марии в рабочих пригородах Каира в 1960-е и 1980-е годы; вести об этих явлениях привлекли массу любопытствующих. Другие исследователи рассматривают «коптский ренессанс» как естественную реакцию на рост исламского фундаментализма в 1990-е годы. Так или иначе, по сей день разрешение на открытие новой христианской церкви нужно получать у президента страны, и это обстоятельство — лишнее свидетельство того, сколь неустойчиво положение коптов в стране, где они проживают с тех самых пор, как евангелист Марк начал проповедовать в Александрии.

Старый Каир лежит к югу от современного центра города, занимая узкую полоску земли между Нилом и трущобами Фустата. Именно здесь некогда стоял Вавилон Египетский и от реки отходил канал к Красному морю, прокопанный при персидских царях. Этот район стал сердцем римского Каира и с тех времен неразрывно связан с христианской общиной. Сегодня в его четко очерченных границах находятся семь христианских церквей и два монастыря. Ивлин Во, побывавший в Каире в 1920-х годах и описавший свои впечатления в путевых записках «Ярлыки» (1930), обнаружил здесь трущобы, единственное отличие которых от остального города состояло в том, что «к ораве попрошайничающих мужчин и подростков здесь присоединяются женщины, которые в магометанских кварталах придерживаются приличий», а в христианском — сбрасывают «оковы пристойности», налагаемые исламом на женщин. Сегодня все иначе: здесь по-прежнему живет христианская община, но Старый Каир включен в туристический маршрут, и западные туристы, стоящие в тени древних церквей и листающие путеводители «Rough Guide», — столь же привычная часть пейзажа, как и египетские христиане и торопливо снующие по улочкам монашки.

Для большинства туристов путешествие по Старому Каиру начинается от станции метро «Мари Гиргис» (Святого Георгия). Старый Каир находится достаточно далеко от центра города, поэтому сюда провели линию надземного метро, причем пассажиры поездов, идущих в южном направлении, вынуждены щуриться и заслонять глаза руками от внезапно появляющегося солнца, когда поезд выныривает из туннеля (те, кто регулярно ездит по этой линии на работу в Хелван, заблаговременно опускают на окнах деревянные шторки). Само название станции намекает на почти культовый статус святого Георгия среди христианской общины Старого Каира: этому святому посвящены оба монастыря, равно как и стоящая поодаль церковь; наряду с Иисусом Христом и Богоматерью Георгий — наиболее частый персонаж египетской иконописи.