Антропологи считают коптов прямыми потомками людей, населявших нильскую Дельту в эпоху фараонов. Леди Люси Дафф Гордон в «Письмах из Египта, 1862–1869» утверждала, что «копты — самые настоящие древние египтяне. Нос с легкой горбинкой, удлиненный разрез глаз — те же, что на изображениях из гробниц и храмов… Ноги у них плоские и с длинными пальцами, как на египетских статуях». Другой автор XIX столетия Эдвард Лэйн в книге «Обычаи и нравы современных египтян» (1890) заявлял, что сравнительно малый рост большинства коптов объясняется их происхождением от древних египтян (которые, как свидетельствуют мумии, были невысоки ростом) и что «среди коптов распространено обрезание мальчиков — еще один обряд, свойственный древним язычникам».

Даже если принять многочисленные косвенные доказательства и согласиться, что копты очень многое заимствовали из культов древних египтян, практически невозможно установить, было ли это заимствование намеренной и целенаправленной попыткой адаптировать (и, как следствие, искоренить) древние практики или же оно представляло собой результат естественного «поглощения», продолжавшегося несколько веков. Оксиринкский папирус, найденный в Среднем Египте и датируемый V или VI столетием н. э., призывает христианского Господа, иудейского Яхве и языческих божеств «помочь нам и этому дому». Из этой фразы следует, что «поглощение» было постепенным и даже сопровождалось «отступничеством» (характерный признак — обращение к языческим богам). Мы уже видели, как места языческого поклонения осознанно и решительно превращались в христианские святыни. Возможно, то же справедливо в отношении искусства и ритуала, которые «интегрировали» в коптскую традицию, дабы искоренить продолжавшую бытовать языческую веру. Так или иначе, но именно период раннего христианства знаменует собой конец эпохи фараонов (при этом свидетельства современников показывают, что еще в VI веке н. э. христианские миссионеры отправлялись из Вавилона крестить язычников Нубии — сегодня северный Судан, — которые по-прежнему возносили молитвы о плодородии земли языческой Исиде).

Визит в Коптский музей позволяет оценить, сколь многим копты обязаны древним грекам и египтянам. Залы музея, тихие, просторные и сумрачные, являются идеальным фоном для экспонатов, возраст которых почти не уступает возрасту христианства. В первых залах находятся каменные пульпитумы, раскрашенные капители и деревянные панели с библейскими сценами. Один из самых поразительных экспонатов — очередное сочетание языческой и христианской традиций, капитель, на которой вырезаны кресты и присутствует декоративная перевязка «в шашечку», а в углах — резные изображения сокологолового бога Гора.

Наверху представлены манускрипты, привезенные из монастырей в пустыне. В коллекции музея имеются папирусные свитки с текстами гностических евангелий Наг-Хаммади. Гностики были последователями мистического направления в христианстве и оказались жертвами борьбы с ересью в IV–V веках. Свои священные тексты они зарыли в землю в плотно закупоренных сосудах; лишь в 1945 году эти сосуды были найдены крестьянами поблизости от Луксора. В гностических текстах причудливо переплетаются египетская, римская, христианская и фольклорная традиции, греческая философия и «Государство» Платона, Новый Завет и зороастрийский мистицизм; наиболее известный гностический текст — апокрифическое евангелие святого Фомы, не включенное в общепринятый вариант Нового Завета по причине своей «еретичности». Также среди этих текстов — собрание изречений воскресшего Христа, обращенных к Фоме Дидиму Иуде, и «тайные книги» Зороастра.

В других залах музея выставлены шпалеры, датируемые III веком и позже; эти шпалеры ткали в основном женщины, на них изображены люди и животные, сплетающиеся в затейливые геометрические узоры. Также выставлены прекрасные образцы резьбы по дереву, металлу и слоновой кости. В старом крыле демонстрируется одно из древнейших египетских изображений распятия; как уже упоминалось, в коптском искусстве подобные изображения — редкость. На кресте, о котором идет речь, вырезаны бог Гор в образе сокола и солнечный диск. Это последнее напоминание о том, что новая религия многое восприняла от верований древних: Гор считался солнечным богом и сыном Осириса, повелителя загробного мира.

Церкви и другие религиозные сооружения Старого Каира продолжают собирать вокруг себя египетских коптов и привлекать туристов, для которых знакомство с христианским Каиром ими обычно и ограничивается. Однако для многих каирских христиан средоточием духовной жизни является кафедральный собор Святого Марка в северо-восточном пригороде Аббассийя.

Главная достопримечательность, мимо которой проходишь по дороге к собору, — мечеть, в которой похоронен Насер; и это символично, поскольку именно полковник Насер настоял на выделении коптам участка земли для строительства нового собора. По легенде, Насер принял это решение после того, как коптский папа предупредил его, что несколько офицеров египетской армии готовят антиправительственный заговор. Предостережение спасло Насеру жизнь. Собор построили в 1970-е годы, строительство частично финансировал император Эфиопии Хайле Селасие. Проект здания сугубо модернистский, но высокие арки и устремленный к небесам шпиль прекрасно выражают значимость коптской церкви в жизни современного Египта.

За собором, в круглой часовне, чьи резные стены также украшены фресками, повторяющими, разумеется, средневековые образцы, покоятся мощи святого апостола Марка. Когда апостол скончался в 62 году, его похоронили в Александрии, но в 828 году тело извлекли, вывезли в бочке с соленой свининой и переправили в Венецию. На следующий год в Венеции была заложена базилика Святого Марка, где мощи и хранились до второй половины XX столетия. Возвращение части останков святого в Египет в 1970-х годах помогло ослабить многовековую напряженность в отношениях между коптской и римско-католической церковью. Фрески на стене Апостольской церкви в Каире изображают путешествие мощей из узнаваемой с первого взгляда базилики Святого Марка в Каир. Эта удивительно просторная церковь, посреди которой стоит гробница, обтянутая темно-красной тканью, а на стенах висят иконы современной работы, изображающие Деву Марию, святого Георгия и, конечно, святого Марка — эта церковь привлекает множество прихожан. Люди молятся, встают на колени, чтобы поцеловать землю у гробницы, или на мгновение крепко сжимают в пальцах ткань, облекающую святыню.

За Аббассийей лежит другой пригород — Маттария, который ни один гость Каира не удостоил бы второго взгляда, когда бы не предание о Деве Марии и пути Святого Семейства. Среди забитых транспортом улиц и бесконечных рядов одинаковых жилых домов затерялся крохотный садик, окружающий источник, что питает древнюю сикамору. По преданию, это дерево выросло из семени того, под которым некогда отдыхало Святое Семейство на пути через пустыню. Сикамора и вправду выглядит чрезвычайно древней — ствол шишковатый, ветви требуют подпорок, поскольку уже клонятся вниз, а не вверх. Садик обнесен изгородью, которая (вместе с платой за вход) обеспечивает почтенному дереву некоторую защиту от чрезмерно ретивых паломников, прежде не упускавших случая оторвать от него кусочек коры «на память». Это место с давних пор притягивает к себе верующих и просто любопытствующих. Эммануэль Пилоти, венецианский купец, обосновавшийся в Каире около 1400 года, писал об «источнике, выложенном белым мрамором, полном чистейшей и сладкой воды, в которой Богоматерь стирала одежды Господа нашего Иисуса Христа». Неподалеку от источника находятся несколько церквей, в том числе современная церковь Девы Марии, построенная на месте старых религиозных сооружений.

Объяснить водителю такси, куда я хочу попасть, оказалось не так-то просто. И дело было не только в том, что водитель плохо понимал по-английски; судя по всему, он и слыхом не слыхивал и даже не предполагал, что в Каире существует еврейское кладбище. «Иехуда!» — воскликнул он, наконец сообразив, что мне нужно. А потом повторил это слово, с видом довольно озадаченным, словно пробуя на вкус: «Иехуда…»