С фасада дом походил на здание ранней застройки — таких немало в этом районе: белая одноэтажная коробка с чердаком, островерхой крышей с двумя слуховыми окнами, крыльцом с навесом, заваленным всяким хламом. Я заметила спираль трубок холодильника, перед ним груду картонных коробок, набитых дешевыми книгами в мягкой обложке. Дом по периметру зарос гортензиями и бугенвилем. Из водосточной трубы на мостовую вырывался мощный водяной поток, и мне пришлось обойти его справа.
Заднее крыло мало походило на жилое помещение, а скорее всего напоминало подсобку или сарай, к которому справа прилепилась пристройка с односкатной крышей, а слева — навес для автомобиля. Однако машины я не увидела — большую часть защищенного от влаги пространства занимала поленница дров у стены. На свободном месте с трудом мог уместиться велосипед, не более.
Обиталище мистера Толбота представляло собой строение из выкрашенных в белый цвет шлакобетонных блоков, посередине — дверь, по обе стороны от нее — окна, на крыше — крошечная труба. Домишко как будто сошел с рисунков, которые мы делали в начальной школе — даже вьющийся из трубы дымок, и тот присутствовал.
Я постучала. Дверь открыл сморщенный беззубый старик. Рот его представлял собой просто толстую линию, едва отделявшую кончик носа от устремленного вверх подбородка. Увидев, что перед ним незнакомый человек, он довольно резво для своего почтенного возраста сделал несколько шагов назад. Он выжидательно посмотрел на меня, потом приветливо улыбнулся, обнажив при этом розовые десны. Закрывая рот, он немногими оставшимися железными зубами издал клацающий звук, словно закусывающая удила лошадь. На вид он уже разменял восьмой десяток лет — божий одуванчик, хилый, с дряблой кожей, покрытой розовыми и фиолетовыми пятнами; седые волосы, причесанные в стиле «помпадур», закрывали уши и сзади лежали на воротнике. На нем была вылинявшая, видимо, от многолетних стирок рубашка и кардиган[11], некоторые детали которого свидетельствовали о том, что когда-то он принадлежал женщине: пуговицы из блестящих стекляшек, петли с правой стороны. Дрожащей рукой старик пригладил волосы, не спуская вопросительных глаз с моего лица.
— Вы мистер Толбот?
— Это зависит от того, кому он понадобился.
— Меня зовут Кинзи Миллхоун. Ваша соседка сказала, что вы сможете оказать мне помощь. Я разыскиваю Билли Поло. Его семья жила через стенку от вас лет пять тому назад.
— Мне нужна информация об одном из его друзей.
Не видя причин изворачиваться и кривить душой, я честно рассказала ему о Джоне Даггетте и его отношениях с Билли. Пока я говорила, мистер Толбот, моргая и щурясь, слушал. Когда я закончила, он заговорил дрожащим голосом:
— Билли Поло — очень плохой человек. Надеюсь, вы это знаете.
Я обратила внимание, что, когда он говорил, у него тряслась голова.
Похоже, это была болезнь Паркинсона.
— Да, мне это известно. До недавнего времени он сидел в калифорнийской мужской колонии и, думаю, именно там познакомился с человеком, о котором я вам рассказала. Я пришла к вам в надежде, что вы сможете вывести меня на след Билли.
— Гм… Вы знаете, мать Билли раньше владела этим домом. Но два года назад она вновь вышла замуж, после чего дом продала.
— Она по-прежнему живет в Санта-Терезе?
— Да, и, если я не ошибаюсь, на улице Транвиа. Теперь у нее другая фамилия — Кристофер. Одну минуту! Я дам вам адрес.
Он развернулся и шаркающей походкой направился в одну из комнат. Скоро вернулся, держа в руке маленькую записную книжку:
— Она чудесная женщина. Каждый год на Рождество присылает мне открытки с поздравлениями… Так, так… Записывайте: Берта Кристофер, для знакомых просто Бетти. Если увидите ее, передайте ей мои наилучшие пожелания.
— Обязательно передам, мистер Толбот. Большое вам спасибо!
Транвиа оказалась просторной улицей в восточной части города. На всем ее протяжении я не увидела ни деревца — только сильно разросшиеся кусты высотой с человеческий рост, их листья вздрагивали от падающих капель. Дома в округе были в основном одноэтажные с небольшими участками, огороженными мелкой проволочной сеткой. Подъездные аллеи были выложены параллельными бетонными блоками. Валялись забытые, насквозь пропитавшиеся влагой игрушки. Многие дома были довольно запущены, да и вообще во всей округе не чувствовалось хозяйской руки. Однако дом Берты Кристофер, выкрашенный в горчичный цвет с темно-коричневой отделкой, выглядел более презентабельно. Я оставила свой «Фольксваген» на противоположной стороне шоссе, в 50 ярдах от дома: так я могла спокойно наблюдать за движением на улице, не опасаясь быть застигнутой врасплох. Большинство машин, стоявших рядом, были обшарпаны, так что моя развалюха в глаза не бросалась.
Шел шестой час. Темнело на глазах. Стало прохладней, дождь немного стих, и я решила не брать зонт. Надев свой желтый плащ и подняв капюшон, я вылезла из машины, заперла ее и пересекла покрытую лужами дорогу. Кожа моих туфель быстро пропиталась водой и потемнела. Дождь барабанил по капюшону, и мне представилось, будто я нахожусь где-нибудь за городом в палатке.
Дом Кристоферов окружала невысокая стена, сложенная из валунов величиной с мускусную дыню, а пазы между валунами были заделаны цементом. Окна на фасаде были закрыты от любопытных взглядов многочисленными подвесными кашпо. Над крыльцом в углу висели колокольчики, издававшие при порыве ветра мелодичный перезвон. Чуть в стороне от крыльца стояли металлический столик и два алюминиевых стула. Все было пропитано влагой, в воздухе пахло мокрой травой.
Кнопки звонка не было, и я постучала по застекленному смотровому окошечку в центре входной двери. Потом, прижавшись к нему лицом, попыталась что-нибудь внутри разглядеть. Однако в доме было темно и тихо, и из дальних комнат свет не пробивался. Свет не горел и в соседних домах, из чего я сделала вывод, что большинство жителей этого района еще не вернулись с работы.
Через несколько минут я вновь сидела внутри своего автомобиля. Включив двигатель, я стала нагревать салон, пока не запотели стекла. Стерев капельки воды с небольшого участка любового стекла, я уселась поудобнее и уставилась в темноту. Зажглись уличные фонари. В 17.45 я съела бутерброд, чтобы хоть как-то убить время. В 18.15 я сделала несколько глотков кофе. Включила радио: шло ток-шоу с участием какого-то медиума. Через 15 минут, сразу же после выпуска новостей в 18.30, одна из проехавших машин замедлила ход и повернула к дому Кристоферов. Из нее вышла женщина. Секунду она стояла, едва различимая при тусклом свете фонарей, словно раздумывая, стоит ли ей раскрывать зонтик. Видимо, решив, что не стоит, она стремглав побежала к дому, но не к парадному, а к заднему входу. Через несколько мгновений в окнах поочередно стал вспыхивать свет: сначала в дальней левой комнате (скорее всего, это была кухня), потом в гостиной и наконец свет загорелся в передней. Я дала ей несколько минут, чтобы снять верхнюю одежду и немного привести себя в порядок, после чего направилась к крыльцу.
Постучала. Через освещенное окно увидела, как она выглянула в переднюю, затем после секундного замешательства приблизилась к входной двери. Прильнув к окошечку, она долго и сосредоточенно изучала меня.
На вид ей было лет пятьдесят. Лицо изможденное, болезненно желтое, шатенка, но вряд ли натуральная: слишком ровный, без оттенков цвет. Она носила пробор сбоку, пышная челка нависала над морщинистым лбом. Глаза ее цветом и размером походили на старые потускневшие одноцентовые монеты, а макияж утратил яркость и свежесть и требовал обновления. На ней была униформа, которую я уже видела раньше, но не могла вспомнить где: коричневые брюки и желто-коричневая блузка.
— Что вы хотите? — спросила она через стекло.
Усилив голос, чтобы шум дождя его не заглушал, я сказала:
— Мне нужен Билли. Он дома?
— Он не живет здесь, милая, но обещал сегодня заехать к 8 часам. А вы кто?
