Здесь покоится бедный Фред — был он жив, а теперь уж нет.
Упокойся его отец — никого б не расстроил такой конец,
Упокойся его сестрица — никто б не пришел проститься,
Упокойся здесь Фреда брат — я и то был бы больше рад,
Упокойся здесь вся их семья — за страну был бы счастлив я,
Но под камнем сим бедный Фред, что был жив, а теперь уж нет.
Это все, дорогие собратья, что об этом могу рассказать я.
Августа воспитала сына Фредерика, будущего Георга III, с помощью убежденного пуританина графа Бьютского, известного по прозвищу «Чванливый Член», который, видимо, был ее любовником.
Когда Георг II скончался, его похоронили рядом с королевой Каролиной в часовне святого Георгия Виндзорского замка. Специально сконструированные гробы, в которых погребли тела королевы и короля, имели подъемные боковые стенки — так супруги могли вновь соединиться.
Георг III взошел на престол в двадцать два года. Пуританское воспитание подвигло молодого человека на попытки сделать образ королевской семьи более привлекательным в глазах подданных, избавив его от дурной репутации, связанной с сексуальными излишествами. Однако довести дело до конца королю помешало безумие.
Первым свидетельством высоконравственных устремлений Георга явилась отправка леди Ярмут обратно в Ганновер со шкатулкой, содержащей десять тысяч фунтов, завещанных ей Георгом II. К сожалению, несмотря на добрые намерения, сам Георг III был весьма чувствителен к женским чарам. Вскоре после коронации он страстно влюбился в пятнадцатилетнюю красавицу леди Сару Леннокс, правнучку Карла II, хотя и утверждал, что «даже в мыслях о ней не имел чего-либо, противного добродетели». Был он увлечен и квакершей[52] Ханной Лайтфут, хотя в конечном счете политические обстоятельства заставили его заключить брак с немецкой принцессой Шарлоттой Мекленбург-Стрелицкой.
Сначала Георг не проявлял каких-либо чувств к невесте, но после свадьбы заявил, что вполне удовлетворен целомудрием своей жены, ее непоколебимой добродетелью. Действительно, Шарлотта, исполненная сознания супружеского долга, родила Георгу пятнадцать детей. Со смешанным чувством удивления и благодарности современники Георга восхваляли его за «нерушимую верность некрасивой королеве».
***
В то время как Георг III отдавал себя целиком трудному делу выполнения морального долга, прочие члены королевской семьи выказывали куда меньше стремления к самоограничению. Дядя Георга, герцог Камберлендский, любил позабавиться с актрисами. Как-то раз одну из них привезли в Виндзор в карете, а затем отправили восвояси пешком — она не оправдала ожиданий герцога. Брат короля принц Фредерик, герцог Йоркский, считался «глупым, легкомысленным и бессердечным, лишенным твердых убеждений и распутным». Он женился на госпоже Клементс, внебрачной дочери брата Уолпола и вдове наставника Георга в детстве, «человека порочного и совершенно никчемного». Брак этот распался в 1786 году.
Другой брат Георга принц Генри, герцог Глостерский, демонстрировал всем своих любовниц, катая их по Гайд-Парку в карете с королевскими гербами. Его особое пристрастие к замужним дамам привело к тому, что лорд Гросвенор выиграл десять тысяч фунтов по иску о супружеской измене своей жены с принцем. Не успел Георг III заплатить эту сумму, как узнал, что принц Генри без его разрешения женился на своей любовнице, молодой вдове Анне Хортон. Король заявил, что Генри абсолютно лишен моральных принципов и он отныне «прекращает с ним всяческие отношения».
Сестра короля — принцесса Каролина-Матильда в пятнадцать лет вышла замуж за датского короля Кристиана VII, распутного и умственно отсталого гомосексуалиста. Йоганн Штруензе[53] посочувствовал молодой королеве и взял на себя управление страной, но знать подняла мятеж. Штруензе был арестован и казнен. Каролину заключили под стражу, и ее выручал британский военный флот.
Решимость Георга III поднять нравственный уровень королевской семьи привела к появлению весьма важного юридического документа. В 1772 году вступил в силу Королевский брачный акт. В соответствии с этим актом брак любого отпрыска королевской семьи считался незаконным до получения особого разрешения монарха.
Этот закон вскоре обернулся против его автора. В полном соответствии с упомянутым актом сыновья Георга могли наслаждаться жизнью, обручаться и даже вступать в брак, зная, что юридической силы эти браки не имеют. Один министр с иронией заявил в палате общин, что название нового закона следует изменить на следующее: «Акт о расширении привилегий королевской семьи и о поощрении супружеской измены и прелюбодеяния».
Детей Георга строго опекали и тогда, когда они стали взрослыми. Разрешение на замужество получили только трое из шести его дочерей. Шарлотта в тридцать один год вышла замуж за принца Вюртембергского, тучность которого дала Наполеону повод пошутить: «Для его существования есть лишь одна разумная причина — увидеть, до какой степени может растянуться кожа, прежде чем лопнуть». Две другие королевские невесты вышли замуж соответственно в сорок и сорок восемь лет.
При всей строгости моральных принципов Георг III испытывал немалые затруднения, чтобы, как он сам говорил, «держать в узде» собственную сексуальную природу. В 1789 году, когда душевная болезнь уже стала накладывать отпечаток на его суждения, он заявил, что страстно влюблен в Элизабет, графиню Пемброукскую, которую называл королевой Эстер.
Элизабет была почтенной дамой средних лет. Ее. крайне смутили желания теряющего разум короля. Георг произносил длинные бессвязные тирады о своей неугасающей страсти и писал графине цветистые письма. Ситуация становилась весьма деликатной. В конце концов в это дело был вынужден вмешаться архиепископ Кентерберийский, который предостерег обескураженную даму от возможного желания пойти против совести и воспользоваться чувством душевнобольного в корыстных целях.
Глава 9
Распутный регент
Попытки Георга III искоренить пороки ганноверской династии и воспитать сына в духе высокой нравственности не имели ни малейшего успеха. Поэт Ли Хант[54] описал принца-регента Георга как «человека, не умеющего держать слово, распутника, по уши погрязшего в долгах и бесчестных поступках, который ни во грош не ставит своих близких и окружает себя игроками и дамами сомнительного поведения». В результате Ханта обвинили в клевете и приговорили к штрафу в пятьсот фунтов и двум годам тюремного заключения.
Следуя традиции королевской семьи, принц Уэльский потерял невинность в шестнадцать лет с помощью одной из фрейлин королевы. Вскоре его матери стало известно, что сын по ночам проводит время «в плохой компании». Сначала объектом его любви стала Мэри Гамильтон, двадцатитрехлетняя дочь герцога Гамильтона. Когда девушка отвергла принца, он влюбился в куда более сговорчивую особу — Мэри Робинсон, актрису с сомнительной репутацией родом из Бристоля. Ее отец, ирландец, покинул семью и основал факторию на побережье Лабрадора, где жили эскимосы. Мэри вышла замуж за клерка адвокатской конторы Робинсона. У них родилась дочь, но тут для семьи наступили тяжелые времена, и они с мужем оказались в долговой тюрьме. Освободившись, Мэри решила стать звездой лондонской сцены и, не выбирая средств, добиться успеха в жизни.
Георг увидел ее впервые в роли Утраты в «Зимней сказке»[55]. Опьяненный вспыхнувшим чувством, он послал Мэри прядь своих волос и просил прийти к нему в костюме юноши. Она противилась желанию принца до тех пор, пока не обнаружила своего мужа в постели со служанкой, вернувшись домой раньше обычного. В отместку Мэри решила переспать с Георгом. Все уколы совести были забыты, как только принц пообещал ей к двадцать первому дню рождения подарить двадцать одну тысячу фунтов.