— Что ж, я не Дон Жуан. Подай на меня в суд.

— Кто знает, — сказала Айрис, — может быть, если бы мы встретились десять лет назад, мы могли бы пожениться.

— Спасибо, но не благодарю.

— Не веришь, а? — Айрис засмеялась. — Эй, тебе нужна телка? Я как раз подумала об этом. Я знаю одну телку, которая умирает — хочет трахаться. Моя соседка. Она как раз тебе подойдет.

— Пожалуйста, не делай мне одолжений.

— Готова поспорить, что в постели она просто бешеная. Конечно, она не цыпленочек, ей, должно быть, сорок, но какая разница.

— Извини, я люблю молодых. Как ты.

— Ага. — Айрис издала короткий смешок. — Я об этом и печалюсь. Это вечная история. Дай мне встать, я хочу заказать завтрак. Ф-фу! Ненавижу есть одна.

Забавно, подумал Вито, что Принц Валиант, один из любимых героев комиксов, казался ему сейчас таким неинтересным. Его глаза блуждали по странице, отмечая блестящие коротко подстриженные волосы Принца, его розовые щеки, цветущую девушку, глупо ухмылявшуюся в дверном проеме. Этот принц, подумал он про себя, улыбаясь своей мысли, либо чудак, либо большой подонок. Он равнодушно перевернул страницу.

— Па, поспеши, а то мы опоздаем на игру. Нам ведь в Бронкс.

— Ты уверен, что ты не хочешь отправиться в город, на Малберри-стрит? — отозвался отец из спальни.

— О… — Вито застонал. — Па, ты никогда не видел бейсбола. Неужели тебе не хочется наконец-то посмотреть? Уверяю тебя тебе понравится. В любом случае, что мне делать в городе? отправишься разговаривать о политике со своими друзьями, а что мне делать — смотреть, как они играют в оссе? Ты же знаешь, что они никогда не принимают играть детей. Только стариков.

— Хорошо, хорошо, — сказал Алессандро. — Я иду.

— Кроме того, — сказал Вито, смеясь, — ты можешь взять с собой книгу. Если тебе не понравится игра, ты сможешь почитать.

— Только американцы могли изобрести такую игру, как бейсбол, — сказал Алессандро. Он вышел из спальни, застегивая рубашку. — Раз! — и ты двигаешься на один квадрат. Раз! — и переходишь на другой квадрат. Затем ты уходишь с поля и уступаешь очередь своим соперникам. Никакой борьбы, никакой крови. Только самодисциплина.

— «Один квадрат»! — завыл Вито. — Ты говоришь о потси! О каких квадратах ты говоришь? Па, скажи честно, ты никогда даже не видел бейсбола.

— Да? Ну и что? Я изучал его по радио. — Он зажал нос большим и указательным пальцами. — Это подача, — произнес он гнусаво, растягивая слова, — а вот бросок, а вот долгий полет с дальней части поля на стартовую площадку, а вот и конец игры. Ха! — Он отпустил нос, пока Вито корчился от смеха. — Почему это конец игры? Кто знает?

— О, перестань, — сказал Вито, беря отца за руку. — Даю 25 центов за это, что к концу дня ты будешь янки-болельщиком.

Зазвонил телефон.

— Да пусть его, — сказал Вито. — Кто-то жалуется, что у него таракан в раковине. Брось, пойдем.

— Нет, лучше ответь, — сказал Алессандро. — Может быть, это тебя.

— Меня? — Вито поднял трубку. Голос телефонистки испугал его.

— Кого? — спросил он. — Вито… Вито Пеллегрино, да, это я. Конечно, минуточку. — Он посмотрел на отца. — Это меня, междугородняя… Алло? Алло, Айрис? Это я, Вито, привет. Где ты…

— Я подожду тебя на улице, — сказал Алессандро. — Не забудь запереть дверь.

Вито кивнул.

— Конечно, я скучаю по тебе. Эй, знаешь что? Я впервые говорю по междугородней. Я не могу в это поверить, тебя так хорошо слышно, как будто ты наверху… Мне тоже очень приятно слышать твой голос, милая. Я так хочу, чтобы ты вернулась. Когда ты вернешься? В десять? Так поздно? Что ты имеешь в виду, что ты не думала, что это меня волнует? Ты что, с ума сошла?.. Хорошо. Я скажу: я тебя люблю. То есть, я правда люблю тебя… Послушай, не плачь. Подумай о деньгах, сколько это стоит — просто плакать по телефону… Нужна мне? — Вито замолчал и нахмурился. — Конечно, ты нужна мне, милая, — сказал он неуверенно. — Я… Я никогда не думал об этом раньше… Ну да, конечно, я молодой, ну и что?…Я с отцом… так… Я уже тебе говорил, ты действительно… нужна мне… по крайней мере, я так думаю. То есть, честно, я не понимаю, что ты имеешь в виду. Послушай, — сказал он, чувствуя растущее смущение, — возвращайся домой, хорошо? Просто возвращайся… Что это значит — что потом? Что… Слушай, что ты хочешь, чтобы я сделал?.. Я не злюсь, я просто не понимаю… Ладно, ладно. Но возвращайся домой, хорошо?.. Мы собираемся на бейсбол… Конечно, мне нравится тебя заменять… Ладно, я буду там… Наверху? Да, у меня есть ключ. Хорошо, обещаю, что не усну. Я включу радио. Не волнуйся, я не буду спать… Я тоже хочу… Больше, чем что-либо еще в этом мире. Клянусь Богом. Хорошо?.. Да, до свиданья.

Вито положил трубку и вытер ладонь о брюки. Господи! — прошептал он про себя. Что за дама! Телка. Что она имеет в виду под «нужна мне»? Нужна — что? Я люблю ее, разве этого не достаточно? Что… почему она говорила так странно? Неожиданно он осознал, что дрожит. Он вытянул руку и посмотрел на нее.

Черт побери, что происходит? Почему я дрожу, как чертов листок? «Что потом», вспомнил он, ясно услышав звук голоса Айрис в ушах. Я никогда даже не думал об этом, понял он. Я никогда так не смотрел на это. Все, о чем я когда-нибудь думал, все, чего я хотел — это лечь в постель и смотреть, как она раздевается, а «что потом» — меня это не заботит. Лучше бы она этого не говорила — «что потом». Я чувствую себя от этого таким пустым, таким… Я не знаю.

Ф-фу! Он выдохнул и вытер пот с верхней губы рукой. Отец ждет его на улице.

— Ну, что? — спросил Алессандро.

Вито пожал плечами и улыбнулся. — Она хотела сказать мне, что будет дома вечером. — Он помедлил. — Я никогда раньше не разговаривал по междугородней. Как тебе это нравится? Ее было так хорошо слышно, как будто бы она наверху.

Алессандро сел на ступеньку. Его лицо вытянулось, а руки вяло повисли между коленями. Он вздохнул и покачал головой с выражением крайней беспомощности.

— И что?

— Что ты имеешь в виду, папа? — мягко спросил Вито.

— Что я имею в виду? — Алессандро махнул рукой. — Что я имею в виду? Что будет? Вот что я имею в виду. Она тебя любит, не так ли?

— Да, полагаю, что так.

— И ты ее тоже любишь, нет?

— Конечно, па.

— «Конечно, па». Но это не одно и то же. Это как… — Алессандро замолчал, стараясь найти верные слова. — Это все равно как протягивать свечку к луне. В маленькой комнате свечка яркая и горячая. Но на улице, в мире свеча — ничто в лунном свете. Налетает ветер. Невесть откуда. Дунул! И свече конец. Ее нет. А луна сияет и сияет всю ночь.

Вито беспокойно переминался с ноги на ногу. Он не смотрел на отца.

— Ты понимаешь меня? Ты еще такой молодой, Вито. — Он потянулся и сжал тонкую руку мальчика. — Ты даже такой же тонкий, как свеча, — засмеялся он. — А она, твоя мадонна, — он помахал руками, — кругла и полна, как луна. Я не имею в виду, — быстро добавил он, — только… понимаешь, физически, я имею в виду также внутри. Я… Не знаю… Я не знаю, что сказать.

Одно меня радует. У тебя хорошая женщина, красивая женщина. Она тебя любит, она учит тебя, как любить. Это хорошо. Ты счастливчик. Она не хищница, это ясно. Я вижу, как она обращается с тобой. Итак, все это хорошо — любовь, быть с женщиной, все хорошо. Но что потом?

— Это и она сказала.

— Ах! Понимаешь? Вот в чем вопрос. После того, как она уйдет, что ты будешь делать? Будет ли тебе хорошо с этими маленькими девочками с улицы, со школы? Найдешь ли ты другую такую женщину? кроме того, ты же не можешь сделать это своей карьерой — искать взрослых женщин, которые бы тебя любили? Ты же не хочешь стать жиголо. Поэтому, понимаешь… А что с ней? Это еще хуже. Ясно, что она тебя любит. Действительно любит тебя. Ах-х… — он развел руками. Это было очевидно. — Если она тебя любит, она хочет тебя. Всего, целиком. Женщины таковы. Ах… — Он помолчал. Потом постучал себя пальцем по голове.