«Возможно, он и не умрет», – размышлял Тарквин, медленно прохаживаясь по берегу реки, от которой тянуло прохладой. В этот вечер сознание у Феликса было ясным, его слова разумны и осмысленны. Впервые, после того как они покинули Монтобан, у Феликса разыгрался настоящий аппетит и он не отказывался от того, что ему предлагали, а это с большой долей уверенности означало что мальчик начал поправляться.

С другой стороны, Тарквин слишком часто видел смерть, чтобы предаваться тщетным надеждам и пустым иллюзиям. Его беспокоила не только сама рана или инфекция, распространившаяся на правую руку мальчика и сопровождавшаяся таким характерным всепроникающим запахом, который Тарквин не спутал бы ни с чем. В армии Сульта о солдатах не заботились вовсе. Еще до того как пуля из мушкета пробила Феликсу плечо, он уже, по-видимому, находился в состоянии крайнего истощения, его сопротивляемость болезням была сильно подорвана из-за отсутствия отдыха, питания и должной гигиены.

– Тебе нужно поспать, – предложил Тарквин Исмаилу, подойдя к костру Длинные весенние сумерки сменились густой темнотой, речка нашептывала что-то тайное, протекая мимо каменных стен мельницы. По выражению лица Тарквина Исмаил понял, что спорить с ним бессмысленно. Забравшись под телегу, в которой спал Феликс Карно, Исмаил положил голову на свои вытянутые руки и с видом человека, давно привыкшего использовать твердую землю вместо постели, погрузился в сон.

Сумерки тяжело нависли над фруктовыми садами и огородами Шартро. Бережно выращиваемая на шпалерах виноградная лоза, подрезанная несколькими неделями раньше, после того как миновала последняя угроза холодов, начала проявлять признаки новой жизни. Вверху простиралось бледно-лиловое небо, на котором появились первые вечерние звезды, налитые золотым прозрачным светом. Воздух был теплым и нежным и источал ароматы весны.

Память Тарквина возвратилась к такой же мирной ночи в Англии, и тоска по родным местам охватила его. Весеннее время в Дорсете было столь же непередаваемо очаровательным, как и весна во Франции.

Тарквин ехал по длинной дороге, окаймленной платанами, и наконец въехал в арку, из которой открывался вид на дом, сады и надворные постройки Шартро. В сумраке трудно было различать характерные особенности дома, а фонари вдоль входа еще не были зажжены. Ни одно из окон не светилось, и Тарквин, пытавшийся в течение нескольких минут вызвать кого-либо стуком, результата не добился. Он подумал, что дома никого нет, даже лакея или горничной. Никто не откликнулся на его громкий зов и на конюшне, куда он тоже заглянул.

Тарквин возвратился во внутренний двор и оседлал Сиама. Какое-то время он сидел, вслушиваясь в шепоты темноты, но не смог ничего различить, кроме доносящегося издалека лая собаки и храпа лошадей в конюшне. Окна были по-прежнему темны, и тогда Тарквину пришла в голову мысль, что следовало бы заглянуть на винокурню, где он сможет найти кого-нибудь и узнать, куда все подевались. Луна уже взошла, и Тарквин повернул Сиама на тропинку, освещенную призрачным лунным светом.

Исмаил и Феликс остались в Сен-Фор, а Тарквин пустил лошадь в галоп, чтобы успеть предупредить семью де Бернаров о возвращении мальчика и о необходимости подготовить для него комнату и вызвать доктора. Он не ожидал, что не встретит здесь ни души, и отсутствие слуг начинало его беспокоить, хотя Ровена рассказывала ему, как мало челяди у них осталось.

Повернув Сиама, Тарквин поехал прямо по вспаханному полю, не обращая внимания на взошедшие посевы.

Тарквин увидел прямо перед собой серебристое строение. Здесь он наконец-то встретил признаки жизни: лай собаки и приглушенное ржание лошади, доносившиеся откуда-то из глубины толстых каменных стен. Сиам навострил уши и негромко заржал в ответ.

Тарквин остановился у большой деревянной двери, толкнул ее и вошел внутрь. Он очутился в похожей на пещеру комнате, которая, по-видимому, была складом, так как он почувствовал запах алкоголя и покрытого плесенью дерева, который был знаком ему еще по Глен Роузу. Освещение здесь было значительно лучше, и Тарквин направился вперед мимо бочек и упаковочных корзин вдоль узкого коридора, стены которого терялись во мраке. Вскоре он попал в другую, меньшую по размерам комнату, где звук его шагов глухим эхом отдавался от стен. Наконец Тарквин очутился в помещении с высокими потолками, занятом двумя медными чанами, в которых он сразу опознал перегонные кубы. Деревянная бочка высотой не больше его колена стояла рядом со вторым чаном, к которому были подсоединены медные трубки и воронка. В тишине было слышно, как стекает по каплям сконденсированная жидкость.

Внезапно тишину нарушило шуршание одежды и перед Тарквином появилась из тени фигура в поношенном клетчатом пледе. По изумленному лицу, обрамленному волосами медного цвета, и по протянутым к нему изящным рукам Тарквин узнал Ровену.

– Вот это встреча! Что ты здесь делаешь? – воскликнула она по-французски. – Я думала, что ты в Берлине!

Тарквин несколько растерялся, не зная, что сказать. Он догадался, что Ровена ошибочно приняла его за кого-то другого. Он видел, что она устремлена к нему, видел ее смеющееся приближающееся лицо. Вдруг она остановилась, дыхание ее сорвалось, и она схватилась руками за горло – изящными, милыми руками, которые всего минуту назад готовы были, Тарквин мог в этом поклясться, обнять того человека, за которого Ровена приняла его.

– Квин!

Он даже не осознал, что она произнесла его имя. Он чувствовал только мучительную ревность, раздиравшую его грудь, словно раскаленный белый коготь, – чувство, до сих пор ему не знакомое, а потому вдвойне неприятное. Значительным усилием воли он подавил свои эмоции, признаваясь в том, что сейчас есть другие, более важные дела, нежели его обида на то, что Ровена приняла его за кого-то другого.

– Ровена, речь пойдет о Феликсе.

Глаза Ровены заблестели.

– Феликс? Он здесь? Дядя Анри привез его домой из Парижа?

– Из Парижа? Нет, Ровена, Исмаил и я привезли его из Тулузы. Он болен, очень болен. Я вовсе не уверен... – Тарквин увидел, как бледность покрывает ее щеки. Его руки непроизвольно протянулись к ее плечам: – Ровена!.

– Где он?

Тарквин объяснил. Ровена мрачно слушала, ее глаза были устремлены на его лицо.

– Да, доктор живет здесь поблизости, – ответила она, когда он сказал, что нужна медицинская помощь. – Я пошлю за ним Армана.

Затем она окликнула: – Фердинанд, Фердинанд!

Темная взъерошенная голова показалась из-за дальнего конца перегонного куба.

– Да, мамзель?

Ровена обратилась к парнишке и стала говорить по-французски столь быстро, что Тарквин, хорошо знавший этот язык, с трудом улавливал ход ее мыслей.

– Молодой хозяин Феликс возвращается домой, Фердинанд, но он очень болен. Я должна идти к нему и не знаю, когда я вернусь. Ты останешься вместо меня сегодня вечером. Ты все помнишь, что я тебе показывала?

Фердинанд нахмурил брови, – Думаю, что запомнил.

– Хорошо. Я оставлю с тобой Клари, чтобы тебе не было одиноко, но ты не должен позволять ей жевать что-нибудь. Ты понял?

Фердинанд кивнул, его глаза округлились от сознания огромной ответственности, легшей на его десятилетние плечи.

– А если я засну, мамзель? – его голос снизился до жалобного шепота.

Ровена нагнулась и поцеловала его в курчавую головку.

– Ничего страшного. Здоровье Феликса намного важнее, чем испорченная бочка коньяка. Но постарайся для меня, ладно? Кто знает, может, у тебя способности к виноделию и ты в один прекрасный день станешь лучшим мастером в Шартро.

Она выбежала из комнаты, не замечая обращенного на нее обожающего взгляда. Тарквин помог ей оседлать рослого мерина, стоявшего на привязи во внутреннем дворике, и они тронулись в путь. Никто из них не произнес ни слова. Ровена ехала с тем же пренебрежительным невниманием, которое она демонстрировала по отношению к Тарквину, когда он впервые встретил ее на занесенной снегом дороге, ведущей в Глен Роуз. Достаточно долго они задержались только на конюшне, чтобы проверить, прибыла ли телега с впряженным в нее быком, которая должна была привезти Феликса, и послать за доктором Армана, сразу же появившегося на требовательный зов хозяйки.