Окончательным победителем этой гонки вооружений Колониалов была разумная колония, образовавшаяся вокруг сверхспециализированных модулей, чья единственная цель состояла в том, чтобы управлять остальными. Эти колонии распространились по всей планете по мере того, как они приспосабливали части своих конкурентов для функционирования внутри себя. Так родились Модульные Люди.

Живя в полностью индустриализированных мегаполисах, они достигли не поддающегося описанию многообразия форм и размеров. Всевозможные существа, от похожих на замки защитных укреплений до крохотных, торопливо бегающих курьеров, были членами Модульного Единого Целого. Они могли объединяться друг с другом и распадаться, либо обменивать части по мере появления потребностей в этом. Единственной вещью, постоянной во всём их изменчивом существовании, было их умственное и культурное единство.

Благодаря своей биологической структуре эти люди добились невозможного. Они фактически жили в царстве мира и утопического равенства, где каждый был счастлив быть частями большего, единого целого.

Модульная колония обрабатывает специализированную единицу, служащую для пищеварения, аэрозолем для лечения язвы, который производит медицинский прибор, который удерживается в её «руках». Обратите внимание на отличающиеся друг от друга сегменты, каждый из которых сам по себе представляет видоизменённого человека.

Сверхмощные сердца Летунов стали залогом их эволюционного успеха, и они увеличили своё разнообразие, наполняя небеса. Это был единственный отрезок времени перед тем, как конкуренция в небесах стала слишком интенсивной даже для их прокачанного метаболизма.

Некоторые родословные линии избавились от своих крыльев и вернулись на землю, чтобы вести образ жизни разного рода хищников, растительноядных и даже водных форм. Их адаптация к жизни в воздухе дала преимущества на земле, и они породили формы, отличающиеся громадным размером и большим проворством. Появились замечательные создания, но у наземных животных, сошедших с неба, не появилось никакого разума. Вместо этого цивилизация процветала в небесах. У одного вида из родословной линии похожих на аиста хищников, бродящих по мелководьям, развился мозг, который стал достаточно крупным, чтобы обладать воображением и воздействовать на окружающий мир. Их ноги, на тот момент уже универсальные и предназначенные для ловли скользкой добычи, обитающей в болотах, стали ещё более ловкими и взяли на себя роль рук. В качестве компенсации они потеряли часть своей обтекаемости, необходимой для жизни в полёте, но то, что они не могли сделать своим телом, они были более чем способны сделать своим умом.

Способность к полёту сделала Птеросапиенсов всемирным народом прежде, чем они смогли изобрести нации и границы. При такой врождённой лёгкости путешествий идеи и индивидуумы распространялись слишком быстро, чтобы могли закрепиться социальные различия. Действуя в планетарном масштабе, они разводили на фермах своих гигантских наземных сородичей, возводили города из насестов и ажурных башен, использовали атом и стали пристально вглядываться в звёзды, не имея необходимости компенсировать (слишком сильно) благосостояние среднего индивидуума и минуя разделение на фракции, враждующие друг с другом.

За такую уравнительную систему жизни, которая у них была, они заплатили неизбежную цену, тормозящую их развитие. Их сердца, даже в своём усиленном состоянии, с трудом обеспечивали одновременно и их способность к полёту, и гротескно крупный мозг. Следствием этого у них была эфемерная продолжительность жизни. Птеросапиенс достигал половой зрелости в два года, средний возраст наступал в шестнадцать лет, и обычно он умирал к двадцати трём годам нашего времени. Этот мрачный цикл заставил их высоко ценить каждый момент их существования, и они обдумывали это с лихорадочной интенсивностью. Полка свитков философов Птеросапиенсов могла бы стать предметом зависти для любой человеческой библиотеки. В их городах жизнь бежала с нереальной скоростью, уносясь в прошлое, чтобы встретить свой скоротечный конец.

Как вид ангелоподобные летуны были жертвами сердечной болезни.

Женщина-Птеросапиенс позирует на фоне причудливых зданий морского курорта. Это будет единственный отпуск в её эфемерной жизни, длиной всего лишь десять дней.

Хотя и искажённые силой притяжения, Бокоглазы смогли восстановить свой разум и построить цивилизацию всего лишь за несколько миллионов лет. Приземистые, похожие на блины здания распространились по всей поверхности их планеты. Эти постройки напоминали расплющенные бункеры, и они никогда не были выше нескольких метров. Они не выглядели многочисленными, но такие сооружения были входами в подземные дома, школы, больницы, храмы, университеты, а также посольства, тюрьмы, укрытия, командные центры и арсеналы. Бокоглазы жили странной жизнью, но они были людьми со всеми их достоинствами и недостатками. Таким образом, для них было вполне естественным расширять границы своего расселения и искать новые рубежи для колонизации. К счастью, их солнечная система включала другие планеты, похожие на мир, ставший домом для Бокоглазов почти во всех отношениях; во всех отношениях, кроме силы тяготения. Но они не хотели позволять таким тривиальным деталям остановить себя.

На всём протяжении своей истории люди всегда шли на риск, изменяя самих себя, чтобы сохранить своё будущее. Это была опасная азартная игра, но она окупила себя, начиная с дней Марсианских американцев. Но переустройство уплощённого тела Бокоглазов для условий более слабой силы притяжения было действительно монументальной задачей. Достаточно будет сказать, что эксперименты, позволившие достигнуть даже ограниченного успеха, заняли тысячелетия. После бесчисленных попыток были рождены, или, скорее, сделаны Асимметричные Люди. Их тела были значительно изменены; то, что было лопатообразными пальцами ног, предназначенными для того, чтобы пробираться через грязь в условиях большой силы тяготения, стало ногами, похожими на ноги многоножек, а единственная хватательная рука была удлинена до чрезвычайной степени. Их гротескные лица были перевёрнуты и повёрнуты вверх тормашками после возвращения из положения, похожего на голову камбалы. Хотя и искривлённые, представители этой новой расы наслаждались огромными преимуществами перед своими уплощёнными предкам.

Их социальное развитие также шло параллельно развитию Марсианских американцев далёкого прошлого. Ещё раз наступил Золотой Век, следом за которым шло усиление напряжённости отношений и межпланетная война. Но, в отличие от марсиан, Асимметричные Люди безжалостно истребили свою родительскую расу и продолжили в одиночку управлять солнечной системой. На своём пути они наткнулись на остатки культур Ку и Звёздного Народа, весьма продвинувшись в развитии. Достигшие триумфа в своём собственном царстве, они обратили взоры к небесам ради новых подвигов.

Представитель знати Асимметричных Людей позирует в обнажённом виде, чтобы показать свою причудливую анатомию. Обычно эти существа одеваются в сложные одежды, которые напоминают кучи скреплённых друг с другом и увеличенных чулок.

С течением времени отношения между паразитами и их хозяевами сблизились до такой степени, что стали включать сотрудничество индивидуумов. Они более не были односторонними отношениями: в обмен на питательную кровь хозяев паразиты предложили свои обострённые чувства в качестве системы раннего предупреждения против хищников и других опасностей.