Они разделывают туши и раздают куски голодным собакам, которые жадно глотают останки своих сородичей. У обоих такое ощущение, словно они переступили некую грань. Руководитель заметно подавлен, когда они вновь встречаются у палатки. Ялмар вытирает нож о штанину. Из глубин объединяющей их боли возникает надломленный голос руководителя:

— Может, перейдем на «ты»?

Странный монумент сотворен их руками, отныне они совокупны в добрых и недобрых делах на полюсе. История, которую надлежит рассказывать за завтраком, должна быть с перцем, чтобы прийтись по вкусу мужчинам. Но они понимают также, что одними историями сыт не будешь. И начинают есть сырую собачину. Нелегкое испытание. Они выдерживают его — с трудом, но выдерживают. Сделав еще один шаг на стезе жестокости, они обретают способность совершать великие подвиги.

Но тишина может свести человека с ума. Она особенно мучительна, когда ее прорезал какой-нибудь звук. Собачий лай, громкий возглас, скрип полоза о лед. После чего кажется, что весь мир затаил дыхание и боится выдохнуть. В это мгновение тишина может сокрушить человека.

Они взяли с собой два каяка весом по восемнадцать килограммов. Каяки уложены поперек саней. Не так-то просто привязать их крепко к саням. Но хуже всего то, что они постоянно цепляются за торосы, которые приходится огибать. Каяки понадобятся на обратном пути с полюса, когда они выйдут к открытому морю и победителям белого безмолвия надо будет уже без собак добираться до материка. Да-да, победителям, только так.

И тут оказывается, что обшивка обоих каяков порвана. Спусти их на воду сейчас, сразу пошли бы ко дну.

Но руководитель достоин своего звания. Он знает: от его воли зависит, сохранят ли они мужество и надежду.

Он приказывает немедленно разбить лагерь. В два счета поставлена палаточка, и в голубом ночном свете над ледяной пустыней двое трудятся большими иглами. Дыры в обшивке каяков латают кусками запасной палатки. Швы промазывают смесью копоти и овсяной каши. Не ахти какая промазка, но сгодится.

Можно продолжать движение к полюсу. Руководитель вкалывает как зверь, шагая впереди и прокладывая курс на север. Он наделен огромной физической силой, годами тренировался в ходьбе на лыжах, прославился на весь мир дерзким лыжным переходом через Гренландию. В сопровождении одной лишь собаки пересек на лыжах всю Норвегию по горам с запада на восток. Местные жители говорили, что со времен короля Сверре никто не совершал такого перехода. Но ни одно странствие не было таким изнуряющим, таким надсадным, таким тягостным, как это. Полыньи и разводья заставляли делать большие крюки. То и дело путь на север становился непроходимым. Руководитель был вынужден возвращаться к Ялмару и собакам, помогать им, когда они застревали. И получалось, что он дважды проходил каждый отрезок, отделяющий их от полюса. Ялмар лучше справлялся с собаками и располагал богатым набором крепких слов, которые сыпались на четвероногих бедняг. Так ведь другого языка они не понимали. Руководитель чувствовал, что Ялмар внимательно следит за ним, и ему это не нравилось, хоть он и говорил себе, что не следует принимать близко к сердцу такие пустяки.

А Ялмара оскорбляло, что руководитель неизменно давал ему понять: приказ есть приказ, и должен немедленно выполняться. Никакого равноправия. Хоть бы раз обратился с просьбой, которая во многих случаях действует лучше, чем приказ. Но было при этом и то, что крепло вместе с ростом тягот: дружба, в которой они как-то стеснялись признаться, но которая согревала их в ледяной пустыне.

Оба тосковали по кораблю, хотя ни за что не сознались бы в этом. И все же однажды вечером, когда они ели горячий суп чайными ложками, чтобы растянуть удовольствие, у одного из них вырвались слова о том, как хорошо было на корабле! И тотчас нахлынули воспоминания.

— Помнишь, как мы обнаружили, что на борту появились вши?

— Наверно, их занесли самоеды, с которыми мы вели меновую торговлю в Сибири. На судно точно обрушилось нашествие вшей. Чего только мы ни делали, чтобы избавиться от них. Все без толку. Был даже момент, когда казалось, что на судне разразится бунт, если мы не управимся с этой нечистью. Тут кто-то вспомнил, будто вошь не выдерживает сильного мороза. И мы решили поставить все на эту карту, попытаться холодом уморить вшей. Вынесли на палубу всю верхнюю одежду и нижнее белье, всю обувь, портянки, перины, спальные мешки, даже скатерти, которыми кок так гордился. Задраили все входы, ведущие в каюты. Целую ночь двенадцать человек сидели в одних кальсонах и прислушивались, не донесутся ли снаружи звуки лебединой песни вшивого племени. Они ничего не услышали, но утром, выйдя босиком на снег, увидели, что их надежда сбылась: полчища вшей лежали лапками кверху, настигнутые неотвратимой карой. Судно вновь стало доброй обителью для людей, плывущих через Ледовитый океан.

После ночи, когда они почти не спали, вспоминая большие события на корабле, оба ощутили новый прилив сил.

У руководителя более чувствительное сердце, чем у Ялмара. Лежа в спальном мешке рядом со своим спутником, он думает о письмах, которые отправил домой с последней оказией, когда его секретарь сошел на берег в Северной Сибири, чтобы оттуда как-то добраться до Норвегии. В этих письмах, полных тепла и преданности жене и заботы об их новорожденной дочурке, самые прекрасные строки, какие когда-либо выходили из-под его пера. Ради своих близких он готов на все. Кроме одного: оставаться дома.

Снова они выбираются из палатки, запрягают в сани собак, продолжают идти на север. На север — с бесконечными крюками, напролом по мокрому снегу или в обход ледяных глыб величиной с хороший норвежский сарай. В голове у обоих упорно крутится одна и та же мысль. И обоим не хватает духа сознаться в ней товарищу. Мысль, которая словно прочно примерзла к мозгу и не растает даже с приходом весны: «Мы не дойдем до полюса…»

Задумав идти на лыжах, оба знали, что берутся за исключительно рискованное дело. Никто еще не достигал полюса, и они уже пробились на север дальше, чем кто-либо до них. Далеко позади осталось дрейфующее судно. Найти его теперь будет невозможно. Остается лишь уповать на то, что они смогут добраться до Земли Франца-Иосифа и там им встретится какая-нибудь промысловая шхуна. Неисчислимые морские мили отделяли их от материка. В уме руководителя давно зрела догадка, что ледяные поля медленно смещаются. Существование течений в Ледовитом океане было доказано. Так почему не допустить, что есть течения, направленные с севера на юг? Он производил обсервации и вечерами сидел в палатке над вычислениями. Его тревога росла, но он держал ее при себе. Не сомневался, что в любой ситуации может положиться на Ялмара. Однако сознание того, что они понапрасну рискуют жизнью, могло стать непосильным грузом даже для самого сильного.

В широкой груди руководителя застрял жгучий ком. Ему доводилось в прошлом трезво взвешивать шансы и, выдержав трудные испытания, побеждать, как в тот раз в Гренландии. Отплывая на север, он знал, что с ним добрые пожелания и гордость целого народа. Но никогда еще обстоятельства не заставляли анализировать стратегию поражения. Теперь, лежа ночью в одном спальном мешке с Ялмаром, размеренно дыша, чтобы казаться спящим, поеживаясь от холода, он пункт за пунктом взвешивал лежащие перед ними возможности.

Мы можем дойти до полюса и умереть от голода на обратном пути, потому что нам не хватит провианта. У нас осталось двести суточных рационов для двоих и корма собакам на тридцать дневных переходов. Мы можем дойти до полюса, но не сможем вернуться живыми домой. Никто никогда не найдет наши останки. Люди установят факт нашей смерти, но не узнают о нашей победе. Это — одна возможность. Вторая: повернуть назад, не дойдя до полюса. Тогда у нас есть шанс живыми вернуться домой. Не очень большой шанс, но все-таки.

Ты должен выбрать. Либо поражение — и жизнь. Либо победа — и смерть. Если завтрашняя обсервация покажет, что льды дрейфуют на юг, придется решать.