— Все говорят об обычной воде?

— Да, о воде. Но она не обычная, — сказал он без тени улыбки. — Самая чистая из всех. Чище уже не бывает.

— Да? А на вкус она как?

— «Эвиан» по сравнению с ней — поносная жижа, разлитая по бутылкам.

Я рассмеялся.

— А знаешь, что будет, если прочитать «Эвиан» наоборот? «Наив». Вот. А «э» не считается.

— Ага. — Он улыбнулся и отпил еще глоток.

— И все-таки, что в ней такого волшебного, Джерри?

— Дядюшка Джерри, — поправил он. — Помяни мое слово, малыш, не пройдет и полгода, как весь наш бомонд будет пить только «Гласьяль». И ты в том числе.

— Ну, хорошо. Убедил.

— Да, и ты в том числе. Кстати, держи. — Он пошарил рукой под столом, достал непочатую бутылку и вручил ее мне. — Она еще не продается. По крайней мере у нас в Америке. Мне прислали из Канн пару ящиков. Один друг-дистрибьютор. И я выдаю по бутылке всем моим клиентам. — Он отпил еще. — Мм-мм. Волшебный напиток! — повторил он, цитируя реплику из фильма Квентина Тарантино. Джерри постоянно цитирует фильмы Тарантино, и это было бы даже прикольно — я люблю Тарантино, — но Джерри утверждает, что он не видел ни одного тарантиновского фильма. Меня это бесит. И Джерри так делает постоянно.

— Ладно, солнце мое, ты давай расскажи, что у тебя стряслось. Вид у тебя совершенно убитый. Что-то случилось? Расскажи дядюшке Джерри.

— Да все то же самое. Я ненавижу свою работу. Я — законченный неудачник. И вообще жизнь не сложилась.

— Да ладно, Моско. Кончай прибедняться. Какой же ты неудачник?! Ты — победитель. Слышишь меня? Победитель! Иначе ты бы тут не сидел. Я не работаю с неудачниками. — Он сурово нахмурился. — Или ты думаешь, я работаю с неудачниками?

— Нет, Джерри. Ты не работаешь с неуда…

— В самую точку, Моско! Я не работаю с неудачниками. Джерри Сильвер никогда не работаете неудачниками! Слышишь меня? Повтори.

— Джерри Сильвер никогда не работает с неудачниками.

— И кончай прибедняться, Моско. У тебя есть мозги. Слышишь меня?

— Тогда почему мы не можем опубликовать ни одной моей книги, Джерри? Творцу нужно признание, правильно? А так у меня опускаются руки…

— Уолли, ты закончил всю серию два года назад! Два года — это не срок! Вот ответь мне, пожалуйста. Можно было построить Эмпайр-стейт-билдинг за какие-то два года?!

— Вообще-то, насколько я знаю, его построили за год и сорок пять дней.

— Вы, нью-йоркские евреи, воплощение вселенского пессимизма. Слушай меня! Мы тебя напечатаем. Я обещаю! Вот скажи, я бы стал тебе врать?

— Джерри…

— И не надо мне «джеррить». Слушай правильный ответ: «Нет, дядюшка Джерри. Ты никогда бы не стал мне врать».

— Хорошо, дядюшка Джерри.

Я не мог не улыбнуться. С Джерри просто нельзя по-другому.

— «Хорошо, дядюшка Джерри» — что?

— Ты никогда бы не стал мне врать.

— Все правильно, Уолли. И давай уже договоримся: никакой больше вселенской скорби. Я не твой психиатр, и не буду тебя лечить. Ты — умный мальчик, и сам все понимаешь.

— Да, Джерри. Прошу прощения.

— Никогда не проси прощения. Только слабые просят прощения. Кстати, а сколько времени? У меня назначена встреча на 10.30.

— А зачем ты хотел меня видеть?

У меня было стойкое ощущение, что меня вежливо прогоняют.

— А, ну да. — Он протянул мне большой конверт из плотной желтой бумаги. Я открыл его и просмотрел содержимое. Сплошные письма с отказами из разных редакций.

— Замечательно. Как раз то, что нужно для поднятия настроения.

— Привыкай, малыш. Это не первые и не последние.

— Да я уж привык…

— Моско, не надо отчаиваться. На каждую историю успеха приходится миллион неудач…

Это я уже слышал.

— Джерри, не надо меня уговаривать. Я все знаю.

— А, ну хорошо. Кстати, надо бы нам обсудить одну вещь, — сказал он, глядя в стол.

— Какую вещь? — У меня сразу возникло предчувствие, что мне не понравится то, что он сейчас скажет.

— Я хочу поменять тебе имя.

— В каком смысле?

— Мне кажется, все дело в имени. Оно тормозит весь процесс. Я думаю, надо его поменять.

— Типа как взять псевдоним?

— Да, что-то типа того.

— Нет, Джерри. Я не согласен. Мне нравится мое имя. Нормальное имя, не хуже любого другого.

— Честно сказать, оно слишком еврейское. Москович. Звучит, как фамилия какого-нибудь раввина или… ну, я не знаю… дантиста. Я просто подумал, что читатель не клюнет на автора с такой фамилией.

— Что?

— Я пытаюсь продать твои книги!

— Нет, Джерри! Я не согласен… Кстати, а как твоя настоящая фамилия? Сильверштейн?

— Да! И я ее поменял! Подумай как следует, Моско. Красивое звучное имя — это уже полдела! Вот хотя бы Кэтрин Зета-Джонс. Без «Зеты» у нас остается банальная Кэти Джонс. Так что подумай.

Я подумал, и мне показалось, что это глупо. В конце концов, я ведь не порнозвезда.

— Нет, Джерри. Я не хочу.

— Уоллис Кью Москоу. — Он мечтательно уставился куда-то вверх, словно рассматривал большую афишу на премьере своего первого фильма, в котором сыграл главную роль. — Без точки после Кью. По-моему, очень даже неплохо, да?

— Нет.

— А мне кажется, да.

— Нет, — повторил я с нажимом.

— Да, да, да. Уоллис Кью Москоу. Да, как раз то, что надо.

— Нет, Джерри. Пожалуйста. Я тебя очень прошу, не надо менять мое имя. Я не хочу.

— Поздно, дружище.

— Что значит, поздно?

— Я его уже поменял.

— Что?!

— Да. Поменял. В последней рассылке твои вещи ушли по издательствам уже под новым именем.

— Джерри…

— Ты доверяешь мне, Моско?

— Надо было сначала спросить у меня…

— Ты мне доверяешь?

— Джерри…

— Ты… мне… доверяешь? Просто ответь.

Я раздраженно вздохнул.

— Да, Джерри, я тебе доверяю, но…

— Ну, вот и славно. Дело сделано. Сделанного не воротишь. — Он деловито хлопнул в ладоши. — Теперь ты у нас Уоллис Кью Москоу. Мои поздравления, Кью. Кстати, отныне и впредь я так и буду тебя называть. Кью.

Я схватился за голову, закрыл глаза и принялся раскачиваться на стуле.

— Ой, мама родная.

— Ну вот. Опять ты со своими еврейскими штучками. Кстати, а как у тебя на работе? Все нормально? Ганста не обижают? — Джерри явно хотел сменить тему.

— Я сегодня встречаюсь с большим боссом.

— Это с кем? С Лайонзом?

— Да.

— А по какому такому поводу?

— Я так думаю, по поводу того, что я обоссал одного из его сотрудников.

— Что ты сделал?!

— Обоссал одного парня. Случайно.

— Что-то я не понимаю…

Я рассказал ему всю историю. Он озадаченно хмурился, качал головой и цокал языком.

— Господи, Уолли, — сказал он, когда я закончил. — Это нехорошо. У тебя могут быть неприятности. Лайонз — тот еще отморозок. Бешеный, как ядерный взрыв. — Еще одна цитата из Тарантино. — Кстати, ты с ним говорил о повышении зарплаты? — Он опять сменил тему.

— Нет. И уж точно не буду сегодня!

— Давай я ему позвоню и решу это дело?

— Ага, а потом ты потребуешь пятнадцать процентов моей зарплаты в качестве комиссионных? Спасибо, Джерри. Но я справлюсь сам.

— Ты у нас самостоятельный мальчик.

— Ага.

Джерри задумчиво посмотрел на меня, а потом улыбнулся своей белозубой радушной, слегка снисходительной улыбкой, как улыбался всегда, когда собирался меня выгонять.

— Ладно, Моско. Давай иди, а то что-то мы заболтались. И напиши мне еще пару сборников своих гениальных творений от Уоллиса Кью Москоу, а уж я их пристрою в ведущие издательства. Можешь не сомневаться. Да, и непременно передавай привет своей очаровательной подруге. — Он подмигнул мне и усмехнулся. Зазвонил телефон. Джерри взял трубку. — Джерри Сильвер. Это кто? Винни!!! Жутко рад тебя слышать!

Я потихонечку встал и ушел.

Когда я шел к машине, у меня зазвонил мобильный. Это была Сью.

— Привет, солнышко, — сказал я самым нежным и ласковым голосом, какой сумел изобразить.