Помахав усатому шоферу на прощание рукой, Петя остановил женщину, закутанную до самих глаз в серый пуховый платок. Она бойко ему объяснила, что улица Верхние Пески совсем близко, в каких-то двадцати минутах хода отсюда. И действительно, вскоре он бодро шагал по проложенной тропинке на этой тихой, засыпанной снегом улице.

По обеим ее сторонам стояли двухэтажные деревянные дома, построенные еще задолго до революции для заводского люда. Мальчик прошел уже больше половины улицы и остановился около дома, окрашенного охрой, на котором чуть выше первого этажа висел квадрат оцинкованного железа с большой черной цифрой 26.[45] Он стоял около сугроба, раздумывая, по какой же из трех тропинок, которые вели к дверям подъездов, ему идти. Петя выбрал центральную, где подъезд был очищен от снега, да и дорожка ему показалась более утрамбованной. «Значит, этой дверью пользуются чаще других», — подумал он, подходя к дому. Мальчик рванул на себя тяжелую коричневую дверь и оказался в полутемном коридоре. В нос ему ударил спертый, затхлый воздух, какой стоит обычно в редко проветриваемых помещениях. Когда глаза привыкли к темноте, Петя медленно стал подниматься по деревянной скрипучей лестнице. Лестничная клетка, освещаемая слабо двумя закопченными окнами, была заставлена старыми стульями, табуретками, ведрами и большими кастрюлями. На стенах висели железные, эмалированные и даже деревянные корыта. Мальчик улыбнулся, представив себе купающихся в этих корытах детишек. «Ух, и крик же здесь, наверное, стоял, если мамы выбирали для них один и то же банный день», — подумал он. Он удивленно покачал головой, разглядывая совсем маленькое, почти игрушечное корытце из дерева. «Ну, это только для младенца», — усмехнувшись, сказал тихо сам себе. Шесть дверей, располагавшихся одна против другой, насчитал мальчик на лестничной клетке. На их широких наличниках, окрашенных в бордовый цвет, располагались столбцами разные пластинки с указанием фамилий жильцов и количеством звонков к обитателям этих, по-видимому, густонаселенных коммунальных квартир. Он пробежал глазами по фамилиям первой двери, но нужной фамилии здесь не оказалось. Вторая — тоже безрезультатно. Петя подошел к третьей двери, и сердце его учащенно забилось. На потемневшей бронзовой пластинке вязью четко вырисовывалась фамилия «Петерсон», звонить которым полагалось один раз. Чуть ниже на такой же пластинке было выгравировано «Глазковы», а еще ниже — «Салазкины». Петя решительно потянулся к звонку, но тут же резко одернул руку, словно нечаянно чем-то обжегся. Только сейчас он начал сознавать, с какой страшной вестью прибыл в этот дом. Ведь он должен сообщить о смерти любимого… И кому? Невесте. «Как отнесется она к этому известию?» — думал мальчик. Он боялся слез и причитаний.

Время шло, а он никак не решался нажать черную кнопку звонка. Он ругал себя, обвинял в трусости, но какая-то неведомая ему сила сдерживала его руку и не пускала ее к звонку. Он понимал, что времени у него совсем в обрез, а он топчется тут у двери и боится встречи с любимой его командира. И вдруг он услышал шаги там, за дверью. Мальчик насторожился. Вот кто-то приблизился к двери, щелкнул ключ в замке, раздался скрип давно не смазывавшихся петель, и к Пете вышла красивая молодая стройная женщина в сером шерстяном берете, поношенном зимнем пальто и ярко начищенных хромовых сапожках. Ее светлые, почти белые волосы с маленькими завитушками спадали на широкий воротник из черно-бурой лисицы. На бледном, похудевшем лице Петя выделил ее больший умные глаза. Вот она захлопнула дверь, затем улыбнулась мальчику и нежным, приятным голосом спросила:

— Ты кого разыскиваешь?

Как только Петя увидел эту женщину, он понял, что интуиция разведчика не подвела его и на этот раз. Он правильно выбрал подъезд. Вот она — Тамара. Именно такой ему нарисовал ее Николай Кузьмин в бане-тюрьме. Он стоял перед ней, словно провинившийся школьник перед учительницей, моргал глазами и не мог найти нужных слов. Ему было очень жалко эту красивую девушку. Она улыбнулась:

— Мальчик, ты почему молчишь? Кто тебе нужен?

Переминаясь с ноги на ногу, Петя взглянул на девушку, затем опустил глаза и выдохнул только одно слово:

— Вас…

Она удивленно посмотрела на Петра, а он, пытаясь справиться с волнением, уточнил:

— Ведь вы Тамара?..

Девушка в знак согласия кивнула головой. На ее еще более побледневшем лице промелькнула какая-то тревожная гень. Петя как-то виновато взглянул на Тамару:

— Я принес вам страшную весть. Прошу вас, будьте мужественны.

Большие черные глаза испуганно уставились на Петю. И тут вдруг она вцепилась в плечи мальчика и, тряся его, закричала:

— Говори. Говори, что с Колей?

Тамара трясла мальчика, но он это не замечал. Он всецело был занят неожиданно пришедшей ему мыслью: «Я веду себя совсем неправильно. Его командир и боевой друг Николай Кузьмин погиб геройской смертью. Он погиб за Родину и дорогого Сталина. Не просил пощады у фашистов и не выдал ничего врагу. Такой смертью надо гордиться».

Тамара стояла с каким-то отрешенным, почти безумным видом. А Петя, приняв решение, что этой мыслью он поделится с девушкой, твердым голосом ей сказал:

— Николай Кузьмин сегодня утром расстрелян немцами. Мы с ним были схвачены фашистами, и нас держали в бане…

Тут Тамара, чуть шевеля бледными губами, удивленно спросила:

— Почему в бане?..

Петя не успел ей ответить, как она, прислонившись к стенке, медленно опустилась по ней на корточки, а потом упала на бок. Мальчик наклонился к девушке: она была без сознания. Он растерянно оглянулся, затем забарабанил руками и ногами в дверь, но в квартире молчали. Побарабанив безрезультатно в другую дверь, он бросился вниз по лестнице, на улицу, схватил пригоршню снега и, перепрыгивая по две-три ступеньки, вернулся к девушке. Она лежала в том же положении. Петя тряхнул снегом, снежинки густо облепили бледное лицо Тамары. Вот веки ее зашевелились, она тяжело вздохнула и непонимающим взглядом посмотрела на мальчика. Сознание медленно возвращалось к ней. Потом села, прижав к себе ноги, ухватилась за протянутые руки Пети и с трудом встала, придерживаясь за стенку плечом. Так она стояла несколько минут.

— Ты извини меня, мальчик. Не удержалась. Голова сильно закружилась.

Петя понял, что сознание Тамара потеряла не только от трагической вести, но и от систематического недоедания — голод. В это время горожане получали самую низкую норму питания. Первой блокадной зимой от голода погибнут сотни тысяч ленинградцев.

Девушка вытащила ключ, открыла дверь и пригласила мальчика в квартиру. Они прошли в уютную комнатку, на стенах которой висело много разных фотографий и среди них портрет довольно серьезного Николая Кузьмина в модном сером костюме, галстуке в горошек и темной сорочке. Тамара усадила Петю на диванчик, накрытый вишневой плюшевой накидкой, а сама устроилась напротив. Мальчик смотрел на девушку и удивлялся ее силе воли: ни слез, ни причитаний, — но чувствовалось, что выдержка дается ей с огромным трудом. Она дотронулась до руки Пети и сбивчиво произнесла:

— У меня есть несколько минут, спешу на смену, в госпиталь. Расскажи о Коле. Ты вспомнил какую-то баню, но я ничего не понимаю.

Петя молчал. Он думал, с чего же начать ему рассказ о командире. Конечно, он и словом не обмолвится, кем были они направлены в тыл противника. На сегодня эти секретные сведения, и разглашать их нельзя. По этой причине умолчит он и о Ване Голубцове. Не пришло еще время говорить все о боевых друзьях. Но придет это время, и народ узнает об их славных делах. Мальчик начал рассказывать о проклятой бане-тюрьме, героическом поведении Николая Кузьмина на допросах у фашистов, его схватках с гитлеровцами, когда тот, избитый и покалеченный, не раз одерживал моральную победу над ними.

Девушка улыбнулась, на ее щеках заиграл румянец, в глазах — гордость. Да, это был ее Коля. Она узнавала любимого по его поступкам. Так и только так мог вести ее любимый. Другого она не хотела, да другого и не полюбила бы. Пегя встал с диванчика, расстегнул полушубок, тяжело вздохнул и, посмотрев в глаза девушке, произнес: