Говоря о театральной политике периода Андропова следует прежде всего остановиться на вопросе о театре на Таганке, на отношениях с его главным режиссером Ю. Любимовым. Столкновения Любимова с Московской администрацией в сфере культуры начались задолго до того, как Андропов пришел к власти (мы неоднократно упоминали об этом). Отношения были сложными. С самого начала 80-х гг. они обострились. В частности в связи со спектаклем о Высоцком, актере театра на Таганке (умер 25 июля 80 г), который труппа дополнительно включила в репертуар, не попросив разрешения Московского управления культуры. Обострение вызвано некоторыми общими обстоятельствами. В мае 81 г. Советом Министров РСФСР утвержден указ «О состоянии сценического искусства в РСФСР и мерах по его дальнейшему развитию». В нем шла речь о необходимости произведений, «которые ярко и правдиво отражают социалистическую действительность и разоблачают наших идеологических противников», о «классическом наследии»: оно должно быть полностью использовано «для морального и эстетического воспитания зрителей».
27 и 28 мая 81 г. проводится Всероссийская театральная конференция. На ней присутствуют Министр культуры Демичев и председатель Совета министров РСФСР Соломенцов. Призывы к созданию пьес, посвященных «актуальным проблемам современности, произведений на историко-революционные и военно — патриотические темы» (Кр170). Обращение к местным органом власти с призывом усилить контроль над театрами в своих районах, «чтобы утвердить роль сценического искусства в идейно — политическом, моральном и эстетическом воспитании советского человека». На таком фоне московские функционеры должны были особенно рьяно выступать против «культа Высоцкого», ставшего символом оппозиции официальной системе. За неделю до премьеры, приуроченной к первой годовщине со дня смерти поэта, пьеса запрещена руководством управления культуры Московского горисполкома, со ссылкой на то, что Любимов может поставить этот спектакль на своей квартире. Причина запрета не только в нарушении процедуры (не спросили у начальства), но и в отрицательном отношении властей к Высоцкому, к его песням, далеким от официальности, определявших огромную популярность поэта. Об его смерти появилось два кратких сообщения. Власти замалчивали дату его похорон (а тут еще дни Олимпиады с ее скандалами, с бойкотом Олимпиады многими иностранными спортсменами, вызванным вторжением в Афганистан). Несмотря на усилия администрации, похороны Высоцкого превратились в многолюдную демонстрацию: от Таганки до Ваганьковского кладбища его провожало около 30 тыс. человек. Запрещая спектакль, московское начальство хотело предотвратить новую демонстрацию. Любимов считал, что инициатор запрета — министр культуры Демичев. В запланированный день, несмотря на запрет, премьера состоялась. Пытаясь помешать ей, милиция оцепила выход из метро, прилегающие к театру улицы. Сходные меры были приняты для срыва организованного в Московском доме архитектора вечера, посвященного памяти Высоцкого: за 15 минут до начала в помещение перестали пропускать пришедших, даже с билетами, под предлогом, что зал переполнен. Особенно задерживали людей с гитарами, опасаясь, видимо, что они станут заводилами. В. Золотухину персонально запретили исполнять песни Высоцкого, но Н. Губенко их пел (??). Борьба либералов «за Высоцкого» с националистическим лагерем. Писатель Куняев выступает с резкой критикой «идейно — подрывного культа Высоцкого» (Кр170,299–300).
Чрезвычайно конфликтно прошло заседание в октябре 81 г., на котором Художественный Совет Таганки безуспешно пытался защищать пьесу о Высоцком от нападок московского управления культуры. Протокол заседания демонстрирует позицию функционеров, крайне агрессивную, и решительный отпор им в выступлениях членов труппы и представителей интеллигенции (Кр170,315). 30 октября 81 г. Любимов провел очередную репетицию, а на следующий день показал неразрешенный спектакль. 2 ноября он получил строгий выговор, за то, что поставив запрещенную пьесу, он «грубо нарушил решение Московского исполкома от 24 марта 70 г. „Об утверждении порядка составления репертуара и принятия к постановке новых пьес“». В случае дальнейшего пренебрежения к этому решению московское управление культуры угрожало Любимову «персональными последствиями». Однако, как и ранее бывало, Любимов в телефонном разговоре с Андроповым (тогда еще шефом ГБ), несмотря на сопротивление Суслова и Демичева, добился разрешения показать спектакль в дни рождения и смерти Высоцкого (25 января и 25 июля). Андропова удалось убедить, что не следует раздражать миллионы поклонников Высоцкого, что запрет спектакля повредит репутации СССР на Западе. Такая полупобеда, ограниченное включение пьесы в репертуар, усилила личную вражду московских функционеров к Любимову, что сказалось и на его дальнейшей судьбе (Кр171).
Приход Андропова к власти позволяет Любимову надеяться на улучшения. Какие-то контакты между ними были. Андропов знал о Любимове. По слухам, 14 февраля 74 г. в присутствии Любимова Евтушенко говорил по телефону с Андроповым, протестуя против высылки Солженицына. Андропов не обругал его, не угрожал, а посоветовал позвонить еще раз, в более спокойном состоянии. По словам Любимова, он неоднократно говорил с Андроповым, который, в частности, благодарил режиссера за совет его детям не учиться на артистов (Кр294-5). Так что Любимов в какой-то степени верил в Андропова, в возможный конец бюрократической опеки над искусством (153).
Следующий скандал, связанный с Таганкой, возник вскоре после прихода Андропова к власти. Он вызван постановкой «Бориса Годунова». Представители Министерства культуры и Московского управления культуры после просмотра спектакля запретили его. Репетиции «Бориса Годунова» шли с осени 82 г. Любимов задумал оппозиционную постановку. Кроме костюмов, напоминающих о советской истории (например, стражники царя были одеты в кожаные пальто, которые носили комиссары и чекисты), всё содержание пьесы не понравилось чиновникам, принимавших спектакль. Главный конфликт возник по поводу финальной сцены: самозванец, в современной одежде, объявив себя царем, обращался к зрителям: «Что же вы молчите? Кричите: да здравствует царь Дмитрий Иванович». Как следует из протокола приемки спектакля, власти увидели в постановке «Бориса Годунова» скрытый намек на тоталитарный характер русской и советской истории (и Николай I его увидел! И Сталин — ПР). Драма Пушкина явно напоминала о современных кремлевских интригах, борьбе за власть в связи со смертью Брежнева. Следует добавить, что некоторые сцены «Бориса Годунова», и без режиссерской интерпретации, которая явно имелась, звучат и сейчас довольно злободневно. Протокол дискуссии между труппой Таганки и интеллигенции с одной стороны и функционеров от культуры с другой — свидетельство полного расхождения между носителями культуры и ее «управляющими». Оно выразилось уже за три года до прихода к власти Горбачева в резкости полемики, в смелости выступлений, направленных против культурной политики властей (Кр172).
5 февраля 83 г. в передовой газеты «Московская правда», «Театр и его репертуар», намечены контуры театральной политики Андропова: театры, экономически и идеологически управляемые функционерами, обязаны сознательно и дисциплинированно выполнять свой долг, обращаться к нужным современным темам, изображая «положительных героев», согласно нормативным образцам 30-х — 40-х гг.; они должны стать центрами политического и идеологического воспитания «в духе актуальных политических требований партии». Не очень оригинальные и новаторские требования. Хотя в статье имя Любимова, скандал вокруг «Бориса Годунова», не упоминались, режиссер был уверен, что она направлена в его адрес.
12 февраля 83 г. в газете «Советская культура» опубликована статья о необходимости увеличить эффективность идеологического воспитания молодых режиссеров. Опять, видимо, в адрес Любимова. И как кульминация проявления официальной театральной политики 22 февраля 83 г. выходит Постановление ЦК КПСС «О работе партийной организации Белорусского театра имени Янка Купала». В нем содержится осуждение довольно незначительного периферийного театра, но и общие установки, за которыми ощущалась рука Андропова: эффективность политико-идеологической, воспитательной функции театра должна быть обеспечена дисциплинированным претворением в жизнь центральных документов, осуществляемым партийными организациями на местах. Постановление по сути не накладывало новых ограничений, но требовало строгого выполнения прежних. Принимались в расчет и те процессы, которые обозначились в конфликтах с Любимовым: партийные организации все меньше могли поддерживать свой авторитет в борьбе с сопротивлением лучших режиссеров и Художественных советов театров. Постановление ставило задачу усилить эту борьбу. Белорусский театр был только поводом. Постановление в сущности адресовано всем театрам страны, в первую очередь — Таганке.
