Знаменательна реакция властей на отклики честных людей, у которых критика культа Сталина пробудила какие-то надежды, заставила задуматься о своей судьбе, об окружающей действительности. Как пример можно привести статью А. П. Свободина «Перечитывая диссертацию» (письмо историку). Там идет речь о том, почему в последнее время автор не пишет и не печатается. Он вполне бы мог входить в «обойму», но не хочет этого. Просто думает, перебирает свое прошлое. Об огромном значении XX-го съезда, ориентировке на Ленина («как поразительно много он предвидел»). О своих прошлых статьях, опусах об Иване Грозном, Петре. В них нет ничего, «кроме „опрокинутого в прошлое“ культа личности». О своей диссертации «Большевики Н-ской губернии в борьбе за Советскую власть». Она ориентирована, по признанию Свободина, на заданный заранее результат: показать триумфальное шествие советской власти. В ней много умолчаний, в целом дается искаженная картина, сказывается тенденциозность, догматизм мышления, стремление «соответствовать образцам». Автор вспоминает множество подобных работ: о реакционности Шамиля, отсталости народников и пр. Вчера в библиотеке ему сказали, что есть уже три диссертации о вреде культа личности в исторической науке. Он не может с доверием относится к таким работам, к их создателям. Слишком быстро они перестроились. О том, что он перечитывает Ленина. Друг его упрекает, что он ничего не делает. Автор возражает: «никогда я так много не работал, как в эти полгода: я думал!».
Так думали в то время многие. Поверили, что начались коренные изменения. Вступали в партию (З. Г. Минц, Б. Ф. Егоров; может быть, и я с Ю. М. Лотманом вступили бы, если бы не сделали это ранее, в армии, во время войны).. Вскоре от таких наивных надежд не осталось и следа. Но нас интересует в данном случае другое: как реагировали власти на статью Свободина. Ее принял к публикации заведующий отделом науки «Литературной газеты» А. З. Афиногенов, который за это снят с должности. Проведено экстренное собрание работников редакции. Последовали «другие санкции»: В. А. Кочетову, редактору «Литературной газеты», все эти меры показались недостаточными и он 12 августа 60 г, отослал статью секретарю ЦК КПСС П. Н. Поспелову, сопровождая ее следующей запиской: «Посылаю эту отвратительную „исповедь“. Что выдумали и хотели просунуть в газету. В. Кочетов». Конечно, статью не напечатали и до цензуры она не дошла. Позднее Свободин стал известным драматургом, написал историческую пьесу «Народовольцы», поставленную театром «Современник», имевшую большой успех в 60-е гг. (Бох 541-7, 632).
Остановимся на более длительной, трагической истории отношений с властями писателя Василия Гроссмана. Начало ее относится к сталинским временам, но кульминационный момент наступил как раз во время правления Хрущева. Чтобы не дробить материала, мы будем говорить о ней в одном месте, в настоящей главе. Почти вся жизнь и творчество Гроссмана связаны с цензурными гонениями. Он принадлежал к числу так называемых писателей. старшего поколения. По окончании химического факультета Московского университета работал в Донбассе, химиком-аналитиком на шахте. Написал повесть о шахтерах, «Глюкауф», со счастливым концом (как и было положено). Но там шла речь и о тяжелой жизни горняков. Отправил повесть Горькому. Тот остался недоволен: «Автор рассматривает факты, стоя на одной плоскости с ними; конечно, это тоже „позиция“, но и материал, и автор выиграли бы, если бы автор поставил перед собою вопрос: „Зачем он пишет? Какую правду утверждает? Торжества какой правды хочет?“» Уже в начале 30-х гг. Горький критиковал Гроссмана, как и других писателей (Афиногенова), с позиций «социалистического реализма», еще не провозглашенного, требуя не «правды», а «правды в ее революционном развитии», т. е. лжи. Уже первый опыт Гроссмана вызвал осуждение, хотя субъективно автор был далек от всякой оппозиционности.
Известность Гроссману принес небольшой рассказ, напечатанный в апреле 34 г. в «Литературной газете», «В городе Бердичеве» (эпизод гражданской войны; о беременной женщине-комиссаре, скрывающейся от белых в маленьком еврейском городке). Всё в рассказе не выходило из позволенных норм, но, вероятно, еврейская тема раздражала начальство, хотя в 34 г. этого было недостаточно, чтобы рассказ запретили. Позднее по рассказу поставлен один из прекрасных фильмов, «Комиссар», долгие годы пролежавший «на полке» (см. о нем в главе о Брежневе). С похвалой отозвались о рассказе Бабель и Булгаков. Последний писал: «Как прикажете понимать, неужели кое-что путное удается все-таки напечатать?»
Переезд Гроссмана в Москву. Относительное благополучие после полунищей жизни в Донбассе. Роман «Степан Кольчугин», имевший успех. Война. Фронт. Сотрудник «Красной звезды». Сталинград. Передовая линия фронта. Сталинградские очерки, регулярно печатавшиеся в «Красной звезде». Сталин приказал перепечатать один, «Направление главного удара», в «Правде», хотя не любил Гроссмана (еще до войны лично вычеркнул «Степана Кольчугина» из списка произведений, представленных на Сталинскую премию, когда все члены комитета по Сталинским премиям голосовали за). Огромный успех военных очерков Гроссмана. Эренбург писал ему: «Вы теперь можете получить всё, что попросите». Но Гроссман ни о чем не просил. Таким он был всегда, на протяжении всей жизни. Повесть «Народ бессмертен». Даже в период его преследования повесть не вычеркнули из списка лучших произведений о войне.
Во время войны Гроссман остается, в основном, в рамках официальности (мы уже говорили о позиции интеллигенции, писателей в начале войны). Он считает, что война смывает сталинскую грязь с лица России, очищает страну от крови невинно раскулаченных, крови 37 г., «бльшого террора». С 43 г. Гроссман начинает писать роман «За правое дело», тоже не оппозиционный. Одна из ведущих тем его: «Партия, ее Цека, комиссары дивизий и полков, политруки рот и взводов, рядовые коммунисты в этих боях организовали боевую и моральную силу Красной армии». Позднее, при издании за границей романа Гроссмана «Жизнь и судьба», автор неподписанной заметки «От издательства» утверждал, что до этого романа Гроссман был обычным благополучным советским писателем, что роман «За правое дело — обыкновенное произведение сталинского времени, в одном ряду с „Белой березой“ Бубеннова, „Днями и ночами“ Симонова и других подобных произведений. С. Липкин, друг и биограф Гроссмана (книгу которого я использую в своем курсе), решительно возражает против такого толкования. С его точки зрения, Гроссман никогда не был благополучным советским писателем. Но он понадобился во время войны: одни оказались в тылу, другие отсиживались в штабах, а скромный, близорукий, но бесстрашный Гроссман, как и его друг — гонимый Андрей Платонов, находился на передовой, нес бесстрашно свою службу, создавая замечательные очерки о Сталинградской битве. За это его хвалили, но еврейская тема продолжала начальство раздражать. Еще во время войны очерк Гроссмана „Украина без евреев“ с большим трудом был напечатан во второстепенном издании. А Гроссман продолжал о них писать. В начале 45 г. в „Литературной газете“ напечатана с его слов записанная заметка о деятельности Комитета писателей, ученых и общественных деятелей Америки, возглавляемого Альбертом Эйнштейном и писателем Шолом Ашем, по расследованию злодеяний фашистов над мирным населением оккупированных стран, в том числе над еврейским. Комитет приглашал Еврейский антифашистский комитет в Москве принять участие в этой работе, в подготовке так называемой „Черной книги“ (Берз 126). Главным организатором, редактором, собирателем советского раздела „Черной книги“ вместе с Эренбургом становится сам Гроссман. Готовый макет раздела пошел под нож в 46 г. (еще до разгрома Еврейского антифашистского комитета в 48 г., ареста его руководителей, гибели Михоэлса). Опубликован лишь в 93 г. Еврейской теме посвящен и очерк „Тремблинский ад“, напечатанный в журнале „Знамя“ в 45 г., но не переиздававшийся потом при жизни Гроссмана никогда, не включавшийся ни в один его сборник (исключение — крошечный выпуск Военного издательства в 45 г.; говорили, что специально к Нюренбергскому процессу (Берз.136-7).
