Раз зашел разговор о кино, остановимся на судьбе некоторых других фильмов и их режиссеров. Сталин, как и Ленин, высоко ценил кинохронику, показывающую успехи СССР. Но он с удовольствием смотрел и игровые фильмы, в том числе приключенческие голливудские боевики, детективы. Любил и Чаплина (хотя чаплинский «Диктатор» был запрещен и запрещение сохранялось в послесталинские годы, при Хрущеве, Брежневе — слишком ощущались аналогии). Но, в первую очередь, Сталин смотрел советские фильмы, сочетая удовольствие (или неудовольствие) с контролем. Почти не один советский фильм не выходил в прокат без санкции Сталина. Один — два вечера в неделю вождь со своими сподвижниками посвящал просмотру картин. Сперва в просмотровом зале Госкино (недалеко от Кремля). Потом в специально оборудованном зале в Кремле. Зарубежные фильмы Сталин смотрел для отдыха, хотя и здесь осуществлялся некоторый контроль: что выпускать на экран, какие вырезки сделать. Сталин, в частности, не терпел сексуальных сцен, их вырезали перед выпуском фильмов на экран. Сталин на просмотре мог крикнуть «Вы что тут бардак разводите!» и выйти, хлопнув дверью или стукнув по столу кулаком. Подчиненные следовали его вкусу, блюдя нравственность; Ильф и Петров в 32 г. писали про таких: «Поцелуйный звук для них страшнее разрыва снаряда» (Вол238). А вот просмотр Сталиным советских фильмов — важная работа, высочайшая проверка. Если фильм понравился — он шел в прокат, не понравился — «на полку» (в первое время неодобрение не всегда означало запрещение, хотя часто вело к нему; в более позднее — почти всегда безусловное запрещение).
В 33 г. Сталину не понравился фильм режиссеров Зархи и Хейфица «Моя родина», который был уже принят Комитетом по делам кино и вызвал хвалебные отзывы. «Фильм сделали чужие руки», — сказал Сталин. Этого было достаточно: фильм запретили и уничтожили. Авторов исключили из комсомола, но позволили работать далее. Сделанный ими фильм «Депутат Балтики» Сталину понравился, хотя вызвал отдельные замечания, он пошел в прокат, имел большой успех («Депутат Балтики», в частности, обратил внимание Сталина на артиста Черкасова в роли Тимирязева). Понравился и фильм «Член правительства»: Сталин сделал только одно замечание: не может такого быть; какой будет у нее авторитет? (по поводу сцены, в которой председатель колхоза (Марецкая) идет пьяненькая по деревне). Об Эйзенштейне и Довженко пойдет речь позднее, в связи с их главными столкновениями с цензурой. Материал о запрещениях в области кино см. в справочнике: Марголит Е., Шмырев В. Каталог советских игровых картин, не выпущенных в прокат по завершении в производстве или изъятых из действующего фонда в год выпуска на экран. 1924–1953. М., 1995. Справочник охватывает весь период правления Сталина; 30-е гг. занимают в нем важное место.
Со средины 30-х гг. значительное место в потоке цензурных репрессий занимает борьба с формализмом. Под предлогом такой борьбы разгромили театр Мейерхольда. С формализмом связаны и репрессии против композитора Д. Д. Шостаковича. Подробно тема «Шостакович и Сталин» освещена в книге С. M. Волкова (см. список литературы). Мы будем использовать ее, хотя иногда Волков, видимо, субъективен и к его толкованиям следует относиться с осторожностью..
К 36 г., когда начались репрессии в связи с оперой «Леди Макбет Мценского уезда», Шостакович был не старым, но весьма известным композитором. В 13 лет он написал свою первую оперу «Цыганы» (уже здесь ориентировка на Пушкина), которую через несколько лет сжег, о чем потом жалел. Он был автором ряда симфонических произведений, авангардистской оперы «Нос» (27 г.) — первого его творческого и социального манифеста. Программной была и ориентация на ироническое послесловие Гоголя: «Но что страннее, что непонятнее всего, — это то, что авторы могут брать подобные сюжеты <…> Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы» (Волк173). Уже это звучало современным вызовом. Как и всё содержание. Трагедия «маленького человека», Ковалева, лишившегося носа, превратившегося в изгоя, отщепенца. Автобиографический подтекст (175). Как бы аналогия с более поздним «Самоубийцей» Эрдмана. Демонстративное привлечение к сотрудничеству над либретто Евг. Замятина, автора антиутопии «Мы» (20), статьи «Я боюсь» (21), чудом напечатанной. В 22 г. Замятина должны были выслать, но передумали. Он посещал семью Шостаковича, рассказывал о своих взглядах на искусство, отнюдь не официальных.
Советская критика отозвалась на постановку «Носа» отрицательно. Один рецензент назвал ее «ручной бомбой анархиста»; другой — отображением «чувства растерянности выбитого из колеи мещанина» (178). К счастью, опера не обратила на себя внимания Сталина.
Тот был не таким уж невеждой, как его стали изображать после разоблачения «культа», а особенно с 90-х гг. По его словам, он в среднем читал по 500 страниц в день. Может быть, преувеличивал, но и на самом деле читал много, не только деловые бумаги, но и художественную литературу. Слушал с наслаждением музыку, в первую очередь классическую, в том числе симфоническую, знаменитых пианистов, скрипачей пр. Благоволил пианистке Юдиной, отнюдь не официальной. С 33 г. по его повелению устраивались всесоюзные конкурсы музыкантов-исполнителей, которые он посещал. В программу УШ чрезвычайного съезда Советов, утверждавшего проект Сталинской Конституции, собственноручно вписал исполнение финала 9 симфонии Бетховена, с ее хором «К радости». Конечно, это была поза, но знаменательная. Всё это, как и победы шахматистов, всемирно знаменитый советский балет («а также в области балета мы впереди планеты всей»), по мнению Сталина, укрепляло международный авторитет Советского Союза. Подобное покровительство и на самом деле не было лишь притворством. Сталин с удовольствием слушал записи народных песен, выставляя на пластинках свои оценки. Сам пел — высоким тенором, даже Вертинского, Лещенко, в узком кругу своих соратников.
Большой театр оперы и балета был его любимым детищем. Он его часто посещал. Из классики ему тоже не всё нравилось. В 62 г. Шостакович в письме к Евтушенко рассказывал о встрече композитора Самосуда со Сталиным. Сталин был против постановки в Большом Театре оперы Мусоргского «Борис Годунов»: «Не надо ставить оперу „Борис Годунов“. И Пушкин, и вслед за ним Мусоргский извратили образ выдающегося государственного деятеля Бориса Годунова. Он выведен в опере нытиком, хлюпиком. Из-за того, что он зарезал какого-то мальчишку, он мучился совестью, хотя он, Борис Годунов, как видный деятель, отлично понимал, что это мероприятие было необходимым для того, чтобы вести Россию по пути прогресса и подлинного гуманизма». В данном случае речь шла не об искусстве, а о политике, как и в истории с фильмом Эйзенштейна об Иване Грозном. Но все же о политике, отраженной в проиведении искусства. Шостакович саркастически добавлял: «А Самосуд с восторгом отнесся к необычайной мудрости вождя», в конечном итоге убедив Сталина в необходимости новой постановки «Годунова».
Перейдем к очерку Лескова «Леди Макбет Мценского уезда», который лег в основу оперы, напечатанного в 1865 г. в журнале братьев Достоевских «Эпоха. В 1930 г. в Ленинграде выходит издание очерка, иллюстрированное Б. Кустодиевым. Шестакович с 18 г. бывал в доме художника. Тот начал работу над иллюстрациями к Лескову в начале 20-х гг., но не публиковал их. Значительно позднее выяснилось, что, помимо „легитимных“ рисунков, существуют многочисленные эротические зарисовки к „Леди Макбет…“, не предназначенные для печати. После смерти Кустодиева, опасаясь обысков, семья их уничтожила. Эти зарисовки вполне мог видеть Шостакович, что отразилось в опере. В ней эротика, секс — одна из ведущих тем. Напомним, что Сталин к этой теме в произведениях искусства вообще относился резко отрицательно.
Значимо оказалось и то, что как раз во время создания оперы бурно развивались отношения Шостаковича с будущей женой Ниной Васильевной Варзар, независимой, гордой и сильной женщиной, с сильными страстями. Ей и посвятил композитор оперу. Галина Серябрякова, друг Шостаковича, говорила, что он стремился, „жаждал по-новому воссоздать тему любви, любви, не признающей преград, идущей на преступление, внушенной, как в ''Фаусте'' Гете, самим дьяволом“ (235). В отличие от Лескова, в опере происходит поэтизация Катерины, ее неистовой страсти. „Леди Макбет…“ Шостаковича вся пронизана обжигающей эротикой. Особенно каторжная сцена. Каторга вообще была не к месту и не ко времени. В этот период Сталин не любил напоминаний о ней. В 35 г. он закрыл „Общество бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев“, журнал „Каторга и ссылка“ (295). Подзаголовок оперы — „трагедия-сатира“. Трагедия — это Катерина, её любовь. Партия Катерины — единственная в опере, лишенная гротеска и издевки. Всё остальное — сатира. Полное неприятие мира, окружающего героиню, с её неистовой любовью. Такое Сталину понравиться не могло.
