Весь день и вечер Раман не находил себе места, бесцельно бродя среди ожидающих отлета пассажиров. Известие о том, что экстремисты из Дал халсы угнали самолет, пришло полвторого ночи, превратив сонный аэровокзал в растревоженный муравейник. В переданном по радио сообщении говорилось, что террористы угрожают расправиться с заложниками, если до десяти часов утра не будут выполнены их требования:[15] Халистан получает независимость, угонщикам дают возможность устроить пресс-конференцию, арестованных главарей Дал халсы освобождают из тюрьмы.
— Из-за этих негодяев могут погибнуть невинные люди, — мрачно пробасил пожилой сикх, когда диктор умолк. — Только безумцы могут идти на такие преступления. Ведь еще Махатма Ганди говорил, что сикхизм и индуизм — вариации одной и той же веры. Так зачем же вбивать между ними кровавый клин?..
Раман не дослушал страстную речь незнакомца, поспешив уехать из аэропорта. Но всю дорогу до города в ушах звучали его слова: «Зачем же вбивать между ними кровавый клин?»
Позднее в ту же ночь он рассказал об увиденном в аэропорту одному из руководителей Дал халсы Джасванту Сингху. Этот коренастый мужчина с резкими чертами лица по-своему воспринял переданные Раманом слова пожилого сикха:
— Нет, наши американские друзья вовсе не безумцы, и мы не зря прислушиваемся к их советам. Они правы: нужно устроить у нас в Пенджабе второй Вьетнам, и тогда делийские власти будут вынуждены убраться отсюда…
Как любил говорить резидент ЦРУ в Дели Гарри Ветерби, «продуманная разведывательная операция — это хорошо подготовленная свадьба. Во время ее проведения не должно происходить каких-либо непредусмотренных событий». Тем не менее застраховаться от случайностей невозможно, особенно если они закономерны. Хотя Раман Сингх считался надежным, проверенным человеком, он помнил усвоенное в детстве правило: нужно служить халсе, своей общине, достойными делами. А вот то, что летним днем 1983 года бывший студент Джайпурского университета оказался свидетелем события, потрясшего всю Индию, было случайностью, лишь ускорившей закономерный финал. Он своими глазами видел, как на площади перед Золотым храмом в Амритсаре двадцатитрехлетний сикх Автар Сингх и его двадцатилетний друг индус Шиам Сундар покончили жизнь самоубийством в знак протеста против попыток раздуть кровавую вражду между их народами. В оставленном молодыми людьми письме, опубликованном в прессе, содержался страстный призыв к индийской молодежи отстаивать единство перед лицом разжигающих религиозно-общинную рознь «тихих американцев» и местных сепаратистов.
Именно там, на площади перед сикхской святыней, Раман Сингх ответил себе на мучивший его вопрос: с кем быть?
ЕСТЬ СИКХИ И СИКХИ
Краснеть надо тем, кто превратил Золотой храм в рассадник антинациональной смуты. Я сам сикх, много сикхов участвовало в нашей операции… Как и приверженцы других религий, они сознавали, что защищают самое святое, что есть у индийца любого вероисповедания, — национальную целостность Индии.
Из заявления генерал-майора Р. С. Брара, руководившего операцией по очищению Золотого храма от вооруженных экстремистов
Багровое солнце лениво поднималось на востоке, и под его лучами вдруг вспыхнули алым пламенем суровые, почти лишенные растительности Сулеймановы горы. Вторую ночь они провели у ручья в крохотной котловине, зажатой между холмами. Как и в первую, костер Раман разводить не решился. Зато промыл рану на ноге у пленника, приложил целебные травы, которые предусмотрительно собрал по пути. Боль у парнишки, видимо, поутихла, и он уже не метался, задыхаясь, во влажной духоте ночи. С бархатно-черного неба, не мигая, смотрели мириады ярких звезд, все вокруг было напоено покоем. Даже не верилось, что, может быть, где-то рядом люди встречают смерть, как это едва не случилось с юношей-сикхом.
И вот тогда, повинуясь внезапному порыву, Раман поведал ему свою непростую историю.
Возможно, именно она, а возможно, благодарность за то, что не добил и не бросил там, на границе, а тащил на себе по бездорожью, заставили раненого рассказать о себе. Отец Акала, как звали парнишку, фанатик-сепаратист, вместе с сыном пять лет назад ушел через границу в Пакистан. Они попали в специальный лагерь в Шекхупуре, неподалеку от Лахора, где готовят диверсантов для засылки в Индию. В прошлом году при переходе границы отец погиб в перестрелке с индийским патрулем. Даром в пакистанских лагерях никого не кормят. Перед подростком встал выбор: или пройти ускоренный курс обучения, или подыхать с голоду на чужбине. Среди инструкторов были и американцы. Тех, кто, подобно Акалу, не знал английского, учились в основном с помощью зуботычин. В шпионских «науках» он не преуспел — толком даже стрелять не умеет. Поэтому его зачислили в курьеры. Два раза ходил с группой в Индию, носили взрывчатку.
Потом сочли, что справится один. Тем более что доставить груз нужно было по знакомому маршруту в деревню Бантхиан, в семнадцати милях от границы…
И все-таки Акалу Сингху повезло, что столкнулся с ним, Раманом: чуть не погубив тело, он спас его душу. В таком возрасте она одинаково восприимчива и к ненависти и к добру. Из парня может получиться хороший гражданин-индиец. А закон… Что ж, закон тоже должен быть справедливым. Ведь за этим юношей-сикхом особых прегрешений пока нет. С такими мыслями, по-прежнему таща Акала на спине, Раман вышел к амритсарскому шоссе.
Опустив раненого на пыльную траву у обочины, он посмотрел на часы. Половина шестого. Успели вовремя. Вот-вот должен подойти рейсовый автобус.
Действительно, вскоре показалась медленно ползущая колымага с горой корзин и тюков на крыше. Несмотря на ранний час, автобус был набит до отказа. Только тут Раман вспомнил, что сегодня воскресенье. Поэтому многие крестьяне ехали в город целыми семьями, захватив с собой детей. На всякий случай он поднял руку. Автобус послушно остановился. Вид необычной пары говорил сам за себя. Пассажиры безропотно потеснились, и под любопытными взглядами они кое-как втиснулись в него. Заметив, что юноша-сикх еле стоит, полная индуска в голубом сари уступила ему свое место.
Когда машина тронулась, вокруг опять потекли обычные крестьянские разговоры: о ценах на городских рынках, о коварстве перекупщиков, о видах на урожай. Говорили и на хинди и на пенджаби, но Акал ничего не слышал. Оба прошлых раза он был на родной земле ночью и уже стал забывать, какая она. А тут за окнами проносились знакомые с детства картины.
Внезапно автобус подбросило сильным взрывом. В переполненном салоне все перемешалось, раздались душераздирающие крики, стоны. Переднюю часть автобуса охватило пламя, и люди, давя и отталкивая друг друга, полезли в окна.
Рамана так прижали к заклинившейся задней двери, что захрустели ребра. Кое-как он освободил правую руку, вытащил из кармана пистолет и рукояткой выбил боковое окно. Потом помог выбраться нескольким пассажирам, загораживавшим Акала. Не слушая возражений юноши, Раман приподнял его с сиденья и, стараясь не задеть раненую ногу, вытолкнул в окно. Теперь можно спасаться самому.
В этот момент из придорожных кустов выскочила группа юнцов с автоматами. Впереди, размахивая желтым флагом Халистана, бежал главарь. По его команде боевики начали поливать свинцом пылающий автобус и пытающихся спастись людей. Раман успел сделать три выстрела по бандитам, прежде чем автоматная очередь прошила ему грудь. Налетчики исчезли так же неожиданно, как и появились. Все это произошло на глазах ошеломленного Акала, к счастью упавшего из окна автобуса прямо в кювет.
Через несколько минут к мосту только что разыгравшейся трагедии по шоссе с обеих сторон стали подкатывать машины. Из них выскакивали люди и спешили к тем, кто еще подавал признаки жизни. Подняли и Акала, который вырывался из рук и, размазывая по щекам слезы, кричал, что в горящем автобусе остался его спаситель.