Осмыслить и рассказать…

Но кому? И каким образом?

На художественный рассказ я и не замахивался.

О публикации документальной повести по понятным причинам тогда не могло-быть и речи.

Разведчик, выполнив свою задачу, надолго, иногда навсегда, остается неизвестным, безымянным.

Все это я отлично понимал и все же… все же перевел не одну стопку бумаги, адресуя свои записки в одном экземпляре единственному читателю — самому себе.

Затем другие дела, события — и радостные, и горькие — надолго, на десятилетия, отодвинули работу над рукописью. Я вспомнил о ней, когда в печати появились рассказы о деятельности группы «Голос» в тылу врага и были названы настоящие имена.

Потом на телевизионные экраны пришел «Майор Вихрь». Нет нужды пересказывать содержание фильма. Напомню только, что герои ценою собственной жизни спасли древнюю столицу Польши — Краков. И хотя фильм художественный, герой его собирательные, ряд событий, трагический финал вымышлены, в сюжетной канве можно узнать и дела нашей группы «Голос». Потом появились другие книги, рассказавшие об участниках событий под Краковом.

Пошли письма. В адрес моих товарищей. И на мое имя. Пишут школьники, комсомольцы, земляки-шахтеры, молодые воины и ветераны войны. Пишут из разных концов Союза, из братских социалистических стран. Больше семи тысяч писем. И почти в каждом — вопрос: «Как все было на самом деле? Расскажите обо всем сами».

…Как все было? Об этом в письме не расскажешь. Из моей попытки ответить всем как можно подробней ничего не вышло. Оставалось одно: снова, на этот раз уже в соавторстве с Борисом Хандросом, засесть за старые записи.

Так родилась документальная повесть «Пароль «Dum spiro…», «Dum spiro — spero» — «Пока дышу — надеюсь, пока живу — борюсь». Именно эти слова, как уже знает читатель, стали своеобразным паролем для связи между нашей разведгруппой и руководством польского патриотического подполья в Кракове.

Пользуясь случаем, чтобы высказать свою сердечную благодарность всем, кто помогал мне в работе над книгой, в частности: Кудрявцеву Владиславу Петровичу, Шаповалову Алексею Трофимовичу, моим польским друзьям — Владиславу Бохенеку, Юзефу и Валерии Зайонц, авторам многочисленных писем, побудивших меня взяться за перо, читателям, чьи пожелания учтены в настоящем издании.

Евгений Березняк («Голос») — командир разведгруппы

Алексей Шаповалов («Гроза») — помощник командира

Елизавета Вологодская («Комар») — радистка

Ася Жукова-Церетели («Груша») — радистка

Евсей Близняков, Семен Ростопшин — бойцы диверсионной группы, присоединившейся к разведгруппе «Голос»

Юзеф Зайонц («Михал») — бывший комендант 10 округа Армии Людовой

Валерия Зайонц («Валя») связная

Михал Врубель — хозяин радиоквартиры

Тадеуш Грегорчик («Тадек») — командир партизанского отряда им. Варыньского

Станислав Малик — хозяин явочной квартиры в Рыбне

Владислав Бохенек — активный помощник разведгруппы «Голос»

Янина Бохенек — подпольщица-связная

Герард Возница («Гардый») — командир польского партизанского отряда

Юзеф Прысак («Музыкант») — подпольщик

Юзеф Скомский («Волк») — подпольщик

Станислав Очкось — хозяин явочной квартиры в Чернихуве

Стась Очкось — активный помощник разведгруппы «Голос»

Бывшая разведгруппа «Голос» в Москве на премьере документального фильма «Теперь их можно назвать». Слева направо: Алексей Шаповалов, Елизавета Вологодская, Евгений Березняк, Ася Жукова-Церетели. Январь 1971 года

Бойцы польского партизанского отряда им. Варыньского

В гостях у Новаков (1969 год)

Стефа и Рузя Врубли (1969 год)