— Примерно так же, как если бы я заявил, что небо голубое, а вода мокрая.

— Наверное, все дело в том, какими словами ты объяснял, — предположил Седая Башка.

— Я сказал, что это поэзия, которая возникает между двумя существами.

В истории Марса, Венеры и Земли одни годы оставили более значительный след, чем другие. Двенадцатый год пребывания Фандера на Земле оказался чрезвычайно богат такими событиями, каждое из которых было незначительным по космическим стандартам, но заметно повлияло на жизнь небольшой общины.

Сначала благодаря тому, что Рыжику удалось улучшить пре-мастикатор, семеро старших мальчиков — теперь ставших бородатыми мужчинами — смогли восстановить батареи саней. Они вновь поднялись в воздух после сорока месяцев простоя. Эксперименты показали, что марсианское устройство потеряло в скорости и грузоподъемности, но выиграло в дальности. С помощью саней они посещали руины далеких городов в поисках металлов, необходимых для создания других, более крупных саней, и к лету сумели построить второе транспортное средство, которое управлялось не так хорошо и было не так безопасно, но летало!

Иногда им не удавалось отыскать металл, но они находили людей: отдельные семьи жили в подземных убежищах, сохраняя крупицы прежних знаний. Поскольку очень скоро люди переставали бояться неземного существа с длинными щупальцами, а страх перед болезнью потускнел перед страхом одиночества, многие семьи объединялись с исследователями, перебираясь к ним, постепенно привыкали к Фандеру, добавляя свои умения и знания в общий котел.

Так население выросло до семидесяти взрослых и четырехсот детей, многие из которых остались без родителей. Уступая страху перед болезнью, дети отселились и образовали двадцать с лишним небольших коммун, каждая из которых могла разорвать все связи с соседями в случае эпидемии.

Объединенными усилиями были созданы еще четыре пары саней — таких же больших и неудобных в управлении, но более надежных. Вскоре на земле возник первый каменный дом, который смело бросил вызов небесам. Человечество вновь хотело доказать, что оно выше в своем развитии, чем крысы и кролики. Община подарила дом Чернышу и Нежноголоске, которые объявили о своем желании жить вместе. Один из самых старых мужчин заявил, что он помнит свадебный обряд, и произнес торжественные слова для счастливой пары перед множеством свидетелей, а Фандер выступил в качестве марсианского крестного отца.

Ближе к концу лета Бегун вернулся из длительного путешествия и привез на санях старика, юношу и четырех девушек, совсем не похожих на людей из его общины. У них была желтая кожа, черные волосы, миндалевидные глаза, и они говорили на языке, которого никто не понимал. Пока они не овладели местной речью, Фандеру пришлось выступать в качестве переводчика, поскольку его мысленные картины не нуждались в словах. Девочки были тихими, скромными и очень красивыми. Через месяц Бегун женился на той, чье имя в переводе означало Драгоценный Камень Линг.

После их свадьбы Фандер разыскал Седую Башку и вложил щупальце в его правую руку.

— Я вижу большие различия между юношей и девушкой — на Марсе такого нет. Явились ли эти различия причиной войны?

— Я не знаю. Никогда раньше мне не доводилось видеть желтых людей. Наверное, они жили очень далеко от нас. — Седая Башка почесал бороду и задумался. — Мне известно лишь то, что рассказывал моему старику его старик — и так далее. На Земле жило слишком много разных людей.

— Ну, не такие они и разные, если между ними возможна любовь.

— Может быть, — согласился Седая Башка.

— Предположим, что большинство людей этой планеты могут собраться здесь, жить и рожать детей, которые уже не будут так сильно отличаться друг от друга, и постепенно различия исчезнут, и они станут просто народом Земли?

— Вполне возможно.

— И все будут говорить на одном языке и обладать общей культурой. Если они будут развиваться из общего источника, постоянно поддерживая связь при помощи саней, обмениваться знаниями, возникнет ли тогда причина для разногласий?

— Я не знаю, — уклончиво ответил Седая Башка. — Я уже не так молод и не могу мечтать о далеком будущем.

— Важно, чтобы эту способность сохранили молодые. — Фандер погрузился в размышления. — Если ты начинаешь чувствовать, что отстал от жизни, то становишься для меня самой подходящей компанией. Ситуация выходит из-под моего контроля. Тот, кто наблюдает за игрой со стороны, видит больше участников, вот почему меня посещает одно странное чувство.

— Какое чувство? — с любопытством спросил Седая Башка.

— Ваша планета вновь встала на путь прогресса. Людей теперь значительно больше. Мы построили дом, и очень скоро таких домов будет шесть. Потом люди заговорят о шестидесяти, шестистах… затем их станет столько, сколько песчинок. Кое-кто поговаривает о том, чтобы поднять затонувший трубопровод и качать воду из северного озера. У нас уже много новых саней. Скоро будут созданы премастикаторы и защитные силовые поля. Дети учатся. Люди все реже и реже вспоминают о страшной болезни — ведь никто не болел ею уже много лет. Мощный поток с каждым днем набирает силу. И я чувствую, что отстал от жизни.

— Вздор! — проворчал Седая Башка и сплюнул. — Если слишком много спать, обязательно приснится дурной сон.

— Быть может, все дело в том, что большинство моих обязанностей теперь исполняют другие — и справляются намного лучше. А я не сумел найти себе новое занятие. Если бы я был техником, то открыл бы дюжину профессий. К сожалению, у меня нет специальной подготовки. Кажется, настал подходящий момент для того, чтобы заняться одним личным делом — и тут ты можешь мне помочь.

— Что ты имеешь в виду?

— Много-много лет назад я написал стихотворение. Оно посвящено одной прекрасной вещи, из-за которой я здесь остался. Я точно не знаю, что имел в виду ее создатель. Более того, я даже не уверен, что вижу ее так, как он видел, но я написал стихи, попытался рассказать в них, что я чувствую, когда смотрю на его произведение.

— Хм-м-м! — сказал Седая Башка, которого не слишком заинтересовали слова Фандера.

— Я нашел выход скальной породы, его можно срезать так, чтобы получить плоскость, на которой я намерен вырезать свое стихотворение. Я бы хотел написать его дважды, на языках Марса и Земли. — После некоторых колебаний Фандер продолжал: — Надеюсь, никто не посчитает меня слишком самонадеянным. Прошло уже много лет с тех пор, как я писал стихи для всех, — возможно, это мой последний шанс.

— Я тебя понял, — ответил Седая Башка. — Ты хочешь, чтобы я написал твои слова на нашем языке, а ты их потом скопируешь?

— Да.

— Дай мне перо и блокнот. — Седая Башка с трудом опустился на камень, сказывались прожитые годы. Положив блокнот на колени, он взял в одну руку перо, а другой продолжал сжимать щупальце Фандера. — Я готов.

И он начал медленно писать, по мере того как образы Фандера появлялись в его сознании. Он намеренно выводил буквы покрупнее и не лепил их друг к другу. Закончив, протянул блокнот Фандеру.

— Асимметрично, — решил тот, посмотрев на диковинные угловатые буквы и впервые пожалев, что так и не научился писать на земном языке. — А ты не можешь поправить вот здесь, здесь и здесь?

— Но я записал то, что ты сказал.

— Нет, это лишь перевод того, что я сказал. Я бы хотел достичь видимой гармонии. Ты не мог бы попытаться еще раз?

И они начали все сначала. Лишь после четырнадцатой попытки Фандер остался доволен видом слов, смысла которых не понимал.

Он взял блокнот, нашел свой лучевой пистолет и направился к красивой вещи, поразившей когда-то его воображение. Затем при помощи пистолета он выровнял поверхность скалы. Далее запечатлел в камне свое стихотворение при помощи длинных причудливых завитков марсианского алфавита. Гораздо менее уверенно, но с величайшей тщательностью он выписал рядом земные буквы. Работа заняла много времени, и когда он заканчивал, за ним наблюдало более пятидесяти человек. Они ничего не сказали. В полнейшей тишине люди читали стихотворение и смотрели на красивую вещь. Они еще долго стояли, когда Фандер ушел.