Очень характерны для Певцова и его заметки о китайском населении г. Калгана, где он пробыл всего несколько недель. За это время он успел составить представление о местном земледелии, которое вызвало его восхищение и уважение. Из-за нехватки земли и высокой плотности населения на равнине местные китайцы использовали под посевы любые крошечные участки по склонам гор, часто расположенным так высоко, что туда не могли добраться ни лошади, ни ослы, и людям приходилось самим таскать на себе удобрения и семена, пахать на себе землю и на руках сносить урожай в долину.
Внимание Певцова привлекали и некоторые другие элементы традиционного быта китайцев, например устройство фанзы с ее необычным декором и с приподнятой над полом теплой лежанкой-каном во всю ширину комнаты. Или — отмеченная им частая особенность китайских селений — непременное здание разукрашенной кумирни и неподалеку — «театр», фактически помост-сцена и около нее комнатка для переодевания артистов. Китайцы любили представления с эпизодами из истории Китая, которые устраивали бродячие труппы, «выслушиваемые поселянами в короткие часы досуга».
Во время путешествия члены экспедиции стали свидетелями празднования китайского Нового года, торжества, обычно попадающего на конец января — начало февраля. (Кстати, встреча праздника петардами, ракетами — старинная китайская традиция.) К воротам домов прикрепляли бумажки с иероглифами, выражавшими благопожелания, их же развешивали во дворах на веревках, и повсюду зажигали разноцветные фонари, все сверкало от иллюминации. Никакого специального богослужения в связи с Новым годом не полагалось, но зато с полуночи, по знаку сигнальной ракеты, начинали палить из пушек городской цитадели, во дворах и на улицах запускали ракеты, устраивали фейерверки и это продолжалось до утра, а часто и весь следующий день. Новый год праздновали обычно четыре недели, проходившие у китайцев в увеселениях: театральных и цирковых представлениях, торжественных обедах и визитах.
Но самый обширный и подробный этнографический очерк Певцова был написан им после экспедиции в Восточный Туркестан, где основную часть населения составляли уйгуры, древний тюркоязычный народ. Высокомерное отношение к туземцам, свойственное, к сожалению, некоторым европейцам, Певцову и его спутникам было абсолютно чуждо. Кстати, частое использование ими определения туземец совершенно лишено было какого-либо уничижительного смысла, оно просто означало «здешний, тамошний уроженец, природный житель страны, о коей речь» (В. Даль).
Михаил Васильевич с искренним интересом и любознательностью наблюдал за жизнью народа в чужой стране, налаживал с уйгурами дружеские отношения и, соответственно, получал взаимный отклик — обычно не слишком открытые чужакам, уйгуры-мусульмане рассказывали ему о своих предках, показывали старинные, заброшенные селения, водили к святым местам, приглашали на свадьбы, похороны, местные праздники. Так, постепенно М. В. Певцов втянулся в этнографические сборы и в итоге представил значительный материал об уйгурах Кашгара, Хотана, Яркенда и других, более восточных оазисов, расположенных между отрогами Куньлуня и песками пустыни Такла-Макан.
Из бесед с местными уйгурами Певцов узнал о легендарном прошлом края, собрал фольклорные рассказы о развалинах древних городов близ Нии, он и сам отмечал, что главным его занятием в ту зиму было «пополнение собранных по пути расспросных сведений по этнографии».
Составленный Певцовым очерк этнографии уйгуров Южного Синьцзяна (Восточного Туркестана), как и предыдущие его заметки, лаконичен и в то же время целен. В нем еще нет, конечно, сравнений, анализа, но уже есть систематизированная картина местной жизни в том виде, как она была доступна ему, — с одной стороны, чужестранцу, иноверцу, а с другой стороны — человеку, которым явно двигало уважение, дружелюбие и искренняя заинтересованность в местной истории и культуре. Очерк Михаила Васильевича — настоящее обобщение, пусть и небольшого материала, который явно собирался специально и таким образом помогал проникнуть гораздо глубже в повседневный быт и культуру местного населения. Подобный подход в конце XIX в. среди путешественников встречался еще редко (у Г. Н. Потанина, А. М. Позднеева, у французов Д. де Рэна и Ф. Гренара, у англичанина Д. Керразерса). Вклад этих ученых в мировую науку, особенно в географию, историю культуры и этнографии Центральной Азии трудно переоценить.
ПОСЛЕ ЭКСПЕДИЦИИ. Возвратившись из Тибетской экспедиции, М. В. Певцов 10 лет почти безвыездно жил в Петербурге. Он продолжал служить в Генеральном штабе и был весьма обласкан начальством — произведен в генерал-майоры и назначен одним из четырех генералов, состоявших при начальнике Главного штаба. Научная общественность, коллеги и руководство Русского географического общества тоже высоко оценили результаты путешествий Певцова — за выдающиеся успехи в экспедициях он был удостоен Константиновской медали, высшей награды РГО, избран в 1891 г. почетным членом-корреспондентом Лондонского королевского общества, что, несомненно, означало мировое признание его заслуг, а также награжден орденом Святого Владимира 3-й степени, кроме того, ему была назначена солидная пожизненная пенсия. Одно омрачало жизнь прославленного путешественника — его здоровье. Легко переносивший тяготы походной жизни и тяжелый климат Центральной Азии, могучий организм теперь начал сдавать. Михаил Васильевич стал часто болеть, «хворать инфлуэнцей» и даже собирался с семьей, женой и юной воспитанницей, перебраться куда-нибудь на юг, считая, что петербургский климат ему вреден.
Но неотложные дела задерживали выполнение этого плана: прежде всего необходимо было обработать огромный собранный материал и подготовить отчет об экспедиции. В 1892–1896 гг. он составил три объемных тома «Трудов Тибетской экспедиции 1889–1890 гг.». Том1 — «Путешествие по Восточному Туркестану, Куньлуню, северной окраине Тибетского нагорья и Чжунгарии» — был издан в Петербурге в 1895 г. Он содержал географическое и этнографическое описание края, выполненное самим М. В. Певцовым. Том II, вышедший раньше, в 1892 г., составил К. И. Богданович— «Геологические исследования в Восточном Туркестане», и том III вышел в 1896 г. под названием «Экскурсии в сторону от путей Тибетской экспедиции», авторами были В. И. Ро-боровский и П. К. Козлов.
После отчета все свое свободное время Певцов продолжал посвящать любимым занятиям астрономией, геодезией, географией, и вскоре в ряде научных журналов (в «Записках РГО», «Известиях Русского астрономического общества», «Метеорологическом вестнике», «Военном сборнике») стали появляться его статьи, каждая из которых затрагивала очередную актуальную проблему географической науки: «О климате Кашгарии», «О барометрическом нивелировании», «Список пунктов Внутренней Азии, высоты которых определены посредством барометрического нивелирования», «Сокращенный способ предвычислений покрытий неподвижных звезд Луною и солнечных затмений для данных мест», «Об определении географической долготы из наблюдений Луны на равных высотах со звездами близ первого вертикала» и др. Все они были высоко оценены специалиста-ми-коллегами, а некоторые из них не потеряли актуальности даже в XX в.
Последние годы жизни Певцова были освещены дружеской поддержкой двух его молодых помощников по экспедиции — В. И. Роборовского и П. К. Козлова. Они часто появлялись в его небольшой квартире на Тучковской набережной и принимали участие в вечерах воспоминаний о былых поездках, а с некоторых пор все вместе обсуждали устройство новой, будущей экспедиции в Центральную Азию, возглавить которую было предложено Роборовскому и Козлову. Михаил Васильевич принимал активное участие в обсуждении ее маршрута, стратегических целей и конкретных задач… Но болезнь брала свое, и 25 февраля (10 марта) 1902 г. Михаил Васильевич Певцов скончался.
П. К. Козлов в некрологе написал так: «Отошел в вечность безупречно честный человек, в высшей степени скромный, приветливый, добродушный. Эта симпатичная личность невольно приковывала к себе, в особенности людей, хорошо знавших покойного. Идеально чистая душа и труженическая жизнь М. В. Певцова послужит нам — ученикам, последователям и друзьям его — лучшим примером».
