26 марта — в Парксбурге, Западная Вирджиния, люди, чтобы заглянуть в гости к соседям, подплывали на лодках к окнам второго этажа. Если бы они хранили в погребах столько, сколько хранят теперь, возник бы большой спрос на ныряльщиков. В Вермонте и в штате Индиана морями разлились новые озера.

«Фермер оказался нечист на руку». Сплошные сюрпризы, всюду нечистые руки. Чем бы ни была наука, она здорово умылась. Потопы в Висконсине, наводнения и разрушения в Иллинойсе и Миссури.

27 марта — см. «New York Tribune» за 28 марта — бюро погоды выдало штормовое предупреждение.

До этого потопа мудрецов-профессионалов было не слышно. Некоторым из нас хотелось бы знать, что они сказали после. Они высказались в «Monthly Weather Review» (апрель 1913 года).

История рассказывается «полностью». Она рассказывается так, будто исключительные дожди прошли только в Огайо и четырех ближайших штатах. Читающий этот отчет думает — как ему и положено думать — о значительном и даже выдающемся выпадении осадков в одном небольшом районе и о его исключительности в сравнении с другими областями Земли, где необычный солнечный жар вызвал более или менее необычное испарение влаги.

Канада — если где и светило солнце, то не здесь. В Канаде осадки и заморозки, обледеневшие деревья и телеграфные провода — электростанции затопило, и города погрузились во тьму — падение отяжелевших ото льда деревьев. Калифорния промокла насквозь. Проливные дожди в Вашингтоне и Орегоне. Небывалый снегопад в Техасе, Новой Мексике и Оклахоме — Алабама затоплена — наводнение во Флориде.

«Огайо и четыре соседних штата».

Ливни во Франции и других европейских странах.

Испания — кажется, под Валенсией в одну из этих ночей прошло скандальное театральное представление. Поезд забросало таким градом, что он встал на рельсах — огромный трагик, застывший в черном плаще под покосившейся паровозной трубой — и неодобрение выразилось в миллионах голубиных яиц. Словом, под Валенсией выпал град, и слой градин в три фута толщиной остановил поезда. А где же сияло солнце?

Южная Африка — уже наскучивший старомодный «киносериал». Чья-то инсценировка «Сжатого кулака». Небо колотит дождем по Колесбургу, Мюррейсбургу и Приеске. Объем одного такого дождя равен одной десятой годовых осадков во всей Южной Африке.

В Андах на два месяца раньше обычного выпал снег — наводнения в Парагвае, люди в панике разбегаются — правительственные суда доставляют провизию для бездомных голодающих людей — река Уругвай быстро поднимается.

Сильные дожди на островах Фиджи.

В Тасмании мартовские дожди в 26 раз чаще обычного.

В первый день потопа в «Огайо и четырех соседних штатах» (22 марта) в Австралии началась серия ужасающих гроз. «Дождевые шквалы прошли по Новому Южному Уэльсу». В Квинсленде разливы приостановили доставку почты.

Новая Зеландия.

«Wellington Evening Post» (31 марта): «Величайшая катастрофа в истории колонии!» На месте сонных речушек колыхались мохнатые потоки овечьих трупов. Может быть, существует огромный старик по имени Бог, и эти струи овечьей шерсти были его усы, топорщившиеся в очередном припадке гнева. Во всех городках возникали дикие сцены вандализма. Куда бы ни явился потоп, он вел себя, будто разбушевавшийся студент. Один пронесся по улицам Гора, перебив все витрины. Другие швырялись дохлыми животными, заворачивались в кружевные занавески, шелка и ленточки. На реке Матура слышались «ужасные крики». Это был вопль тонущих животных. Это была какофония блестящих рогов, в которые трубили невидимые студиозы.

«Огайо и четыре соседних штата».

Парагвай — вырезать, Новую Зеландию — удалить, Южную Африку обкорнать вместе со всем прочим, не вписывающимся в теорию. Тот, кто сказал, что перо сильнее всего, упустил из виду более могущественный инструмент — ножницы.

Откуда бы ни пролилась вся эта вода, полный отчет охватывает Северную Америку и четыре соседних континента.

В Новой Зеландии от ветра из садов вылетают персики, на улицах Монреаля звенят сосульки. Промокшие пальмы Парагвая и курганы снега на соснах в Орегоне. Ночами эта Земля была большим созвездием, звучащим криками паники. Океан, обрушившийся на эту Землю, мне мыслится исключительно в терминах созвездий. Быть может, Орион или Телец остались без воды.

Если где-то, скажем, в Китае, острая нехватка воды, и если в едином организме хранятся где-то большие запасы влаги, я могу представить отношения между ними как отношения потребности и отклика в любом меньшем организме — или суборганизме.

Жажда верблюда — колодец — и облегчение.

Медведь в зимней спячке — и запасы жира.

На заседании Королевского географического общества 11 декабря 1922 года сэр Фрэнсис Янгсбенд докладывал о засухе, охватившей в июле 1906 года запад Китая. Верховный советник императора молился о дожде. Он молился горячо. Затем он молился горячечно. Дождь пошел. Затем с неба обрушилось нечто, названное «водяным смерчем». Много жителей города утонуло.

В органическом смысле я допускаю, что люди, леса и иссыхающие озера выражают нужду и наконец вынуждают ответ. Под «молитвой» я понимаю шепот высохших губ, а также шелест сухих листьев и трав. И, кажется, на них отвечают. Тому есть два объяснения. Одно — что это милость Божья. Мнение по этому поводу см. в данных. Другое — что Организм поддерживает себя.

Британское правительство строит величественные сооружения для орошения Египта. Быть может, лучше бы посадить в Египте жаждущие влаги деревья и завезти туда священников. Правда, священники прославлены своим красноречием, и, пожалуй, предпочтительней были бы более сдержанные торгаши, способные донести до Господа идею умеренности.

За год в Норфолке, Англия, выпадает около 29 дюймов осадков. В «Symon's Meteorological Magazine» (1889) мистер Саймон рассказывает о 29 дюймах осадков за год, а затем говорит о дождях, принесших от 20 до 24 дюймов воды в Новый Южный Уэльс за период от 25 до 28 мая 1889 года, и о еще большем потопе — 34 дюйма, — опустошившем Гонконг 29–30 числа. Мистер Саймон обращает внимание на эти два небесных прорыва, разделенных тысячами миль, замечая, что они могут быть или не быть совпадениями, но что теоретизировать он предоставляет другим. Я отмечаю, что профессиональный метеоролог считает выпадение двух сильнейших дождей в отдаленных друг от друга местах событием примечательным или труднообъяснимым в терминах земной метеорологии.

Другие тоже долго не брались объяснять.

Однако я появился, когда мне пришла пора появиться, быть может, точно в предписанное время, и я добрался до австралийских газет. Сиднейские газеты описывают залитый дождем Новый Южный Уэльс. Я выяснил, что вся остальная Австралия была предоставлена другим — или, скорее, ожидала моего появления в предписанное время. Не дождь, но колонны воды падали на Авока в Виктории, и «Melbourne Argus», объясняя их, говорит, что там «прорвался водяной смерч». Обширные наводнения захватили Тасманию. На полях потом, как кочки, лежали трупики кроликов. В Австралии стояла засуха, и дожди были долгожданным облегчением, но более серьезный потоп в Китае заставляет более серьезно заинтересоваться условиями в Китае.

В Китае тогда стояла жесточайшая засуха и голод. «Homeward Mail» (4 июня) — что в некоторых районах, более склонных к каннибализму, обычным явлением стала торговля женщинами и детьми. Говорят, что почти никто не в силах был пожирать собственного ребенка. Родители обменивались детьми.

На чудовищную нужду ответили чудовищной помощью. В Гонконге дома обрушивались под тяжестью струй. Свирепая милостыня терзала чуть ли не каждую улицу колонии. Люди молились о дожде. Они его получили. Господь так возлюбил Гонконг, что из городского морга вынесло шестнадцать его обитателей. Каждый благочестивый житель Кантона провозглашал действенность молитв, и, думается, был прав: но самое трудное — умерить их действие. Если мы персонифицируем то, что я называю организмом, то чего ему, или скорее ей, не хватает — это идеи умеренности. Разлив рек в Кантоне указывал, что выше по течению молитвы оказались катастрофически действенными. Их действенность была такова, что жители Кантона отстраивались потом месяцами.