Или что когда-то, давным-давно, или некогда, в древние времена к этой Земле по артериям пространства поступал красный поток примитивной плазмы, затопившей континенты, и из нее, согласно плану, цели, намерению или предназначению, правящему развитием всякого организма, развились высшие формы жизни…

И, что может быть, этот механизм не полностью прекратил работу, так что до сего дня сказываются последствия или чрезвычайно слабые проявления его действия…

И что если человеческое существо когда-либо выступало «агентом», направляющим эти потоки, то это всего лишь сведение общего к частному

Когда-то давным-давно среди тех из нас, кто причисляет себя к просвещенному обществу, модно было отвергать все истории о «чудесах Лурда». К гонению на эти истории больше всего причастны врачи. За всякой всеобщей верой и всеобщим неверием прячется чей-то карман. Однако в наше время для объяснения этих чудес популярна идея самовнушения. И кое-кто из тех, кто не видит в этом деле своей выгоды, начинает размышлять. Я хочу указать на существующую тенденцию отвергать и факты и объяснения просто потому, что объяснения кажутся непригодными. Многие из наших данных оказываются в том же положении, что и феномены Лурда. Право на объяснения захватили богословы, спиритуалисты, а ученые, вместо того чтобы дать отпор узурпаторам, отрицают факты. Оттого ли, что мне хочется их допустить, или по иной причине, но я теперь допускаю, что феномен стигматов или истечение крови из неких точек на живых образах действительно имели место.

Те, кто отрицает феномен стигматов, скорее всего, не читали или давно не читали историю Луизы Лато, к примеру Надо быть очень застарелым противленцем, чтобы не верить этой истории через полчаса после прочтения. Самую свежую историю — Терезы Нейман из деревни Коннерсрут под Мюнхеном в Германии — см. в «New York Times» (18 апреля 1928 года). За последние годы были сообщения о нескольких подобных случаях в Соединенных Штатах. Кровотечение из определенных точек на живых подобиях божьих приводит нас к кровотечению рисованных подобий. Если человек допускает существование феномена стигматов, требуется не слишком чудовищное напряжение для переноса явления от тела к статуе.

«В субботу (21 августа 1920 года) все статуи и священные изображения в доме Томаса Дуона в Темплморе, Типперери, Ирландия, начали кровоточить». См. газетные сообщения от 24 августа.

Мальчик Джеймс Уолш, благочестивый юноша шестнадцати лет от роду, стал центром феномена, о котором сообщают из Темплмора. Возможно, кровоточащие статуи и образа — его шуточки.

Все мальчики и девочки — немножко злодеи. Это обобщение — из тех, в котором почти уверен, пока не начинаешь его внимательно рассматривать. После этого по причине единства всего оказывается невозможным определить мальчиков и девочек, потому что нельзя провести определенную границу между детьми и взрослыми. Также сливаются злодейство и добродетель. Что ж, не пытаясь ничего доказывать, скажу только, что если мальчики и девочки, фигурирующие в этой истории, — злодеи, то это весьма искусные маленькие злодеи.

«Города в развалинах — страшное кровопролитие — бомбы и пожары — ужасающая цепь убийств — дьявольский вандализм — жесткость и терроризм — виселицы, засады, налеты».

Какие бы ассоциации все это не вызывало, я ссылаюсь на положение в Ирландии в то время.

Вот один из газетных заголовков, рассказывающий о последних событиях: «Царство террора в Ирландии — ужасная резня — устрашающее количество убитых — геноцид — ужас и кровопролитие».

За пять дней до первого сообщения о феномене в Темплморе на город был совершен налет. Сожгли ратушу, уничтожили другие здания. Темплмор замер в ужасе. Все магазины закрылись. Мало кто осмеливался выйти на улицу. На дороге в Темплмор не было ни единой повозки. Часть города лежала в руинах. Забытое богом и покинутое божествами торговли место.

Я цитирую «Tiperrary Star»:

«В доме Дуона и его невестки миссис Майер, где жил и работал молодой Джеймс Уолш, одновременно начали кровоточить статуи».

Новость просочилась из домов и разошлась по дорогам. Ее разносчики крались среди руин и опустошения. Они шмыгали от фермы к ферме, и люди выходили из домов. Они шли в Темплмор, чтобы увидеть. Они собирались гуртами. Дороги стали шумными. Звук копыт и скрип колес — люди, лошади, простые телеги и новенькие повозки горожан — рогатое средневековье — или новый крестовый поход на колесницах, с которых летят пивные бутылки — и анахронизм — всего лишь одна из самых смешных ошибок Жизни, Природы, или Организма, или как там зовут того художника, который создает сей шедевр. Дороги забиты ревущими толпами. Цепочки народа превращаются в тысячеголовые колонны. Надежда и любопытство, благочестие, и восторги, и желание устроить праздник: просто ради забавы, или чтобы писать письма в газеты, разоблачая фальшивку, или найти доказательство религиозного учения — но вряд ли все это можно объяснить только в терминах человеческих чувств; это была громада, подобная иным известным мне движениям жизни, о которых я еще расскажу. Затем весть, взбудоражившая Ирландию, разлетелась по свету.

Ужас, внушавшийся этими поющими процессиями, возможно, объяснялся ритмом их маршей. Они пели свою песнь на долгом, долгом пути, и прибывающие пароходы подхватывали ее вместе с грузом. Туристское агентство Кука разослало запросы, могут ли гостиницы Темплмора принять 2000 паломников из Англии. Запросы рассылали шотландцы, англичане, французы — туристские агентства Соединенных Штатов, европейских стран и Японии. Волна, поднятая этим волнением, ударила в столовые горы Южной Африки, прибой захлестнул Кейптаун, народ сбивался в комитеты, которые высылали комиссии. Капли крови со статуэтки святого в Ирландии — и поток тюрбанов забивает дороги Индии — полки пилигримов выступают из Бомбея. Я далек от того, чтобы делать из этого религию, однако, то, что заправляло всем этим, сумело бы заставить шляпки покинуть Голливуд. Сумел ли кто-нибудь нажиться на красных чернилах или нет, скрыто волнами истории. Американцы покидали Париж и Лондон ради городка, о котором мир прежде и не слыхивал.

Сообщали о других феноменах, которые могли быть проявлениями телепортации. На земляном полу комнаты юного Уолша вмятина размером примерно в чайную чашку наполнилась водой. Сколько бы ее не осушали — а из нее черпали тысячи людей, — вода из неведомого источника неизменно возвращалась в точку появления.

Тема «святых источников» предстает передо мной как богатое поле неисследованных данных. О чем я не подумаю — всюду передо мной забытые и неисследованные факты. Статуэтки в комнате Уолша кровоточат и, как в историях о полтергейсте — или как в других случаях с полтергейстом, — невидимая сила передвигает предметы.

Я обращаю внимание на рассказы о предметах, которые двигались в присутствии мальчика, потому что едва ли можно сказать, что они шли на пользу священнослужителям, зато можно сказать, что они обычны в оккультных феноменах, связанных с подростками. Я сейчас предлагаю объяснение темплморского феномена, столь же удовлетворительное, как любое произведение человеческого разума. Дарвин пишет книгу о видах. Но что представляет собой вид? Он не знает. Ньютон объясняет все в терминах гравитации. Но что такое гравитация? Здесь он останавливается. Я объясняю происшествия в Темплморе в терминах полтергейста. Есть вопросы? Но я требую признать и во мне ученого.

Из Темплмора сообщают о чудесных исцелениях. Не вижу связи между телепортацией и исцелением: зато вижу, что если люди уверуют, что некое чудо, вроде нового зверя в зоосаде, обладает целительной силой, перед клеткой этого зверя останется груда костылей.

Пешеходы, велосипедисты, автомобили, тележки с осликами, шарабаны, калеки на тачках, кабриолеты, поезда, устремляющиеся из Дублина вне расписания. Один из самых тихих старых городишек превратился в суматошное местечко. Из ближних и дальних селений доносят о забитых тысячами странников улицах. В селениях не хватает места. Обломки, выброшенные людской бурей, спят на ступенях домов. Полуразрушенный Темплмор оброс лесом палаток. Этот новый палаточный городок назван Пилигримсвиллем.