Самое яркое воспоминание, оставшееся в памяти рядового болельщика после того мундиаля, — достойный поединок наших против бразильцев. Команда Теле Сантаны играла по освященному десятилетиями принципу: «Вы нам забьете, сколько сможете, а мы — сколько захотим». А какие имена были тогда у бразильцев: Зико (его называли «белым Пеле»), Сократес, Фалькао, Тониньо Серезо… Единственной неразрешимой проблемой для бразильцев оказался их собственный вратарь Валдир Перес, который нелепо пропустил мяч, сильно пробитый полузащитником Балем чуть ли не с сорока метров. А потом был отмененный арбитром Ламо Кастильо чистейший мяч Шенгелия, неназначенный в ворота трикампеонов пенальти… Увы, сборная СССР все же пропустила два мяча (фантастические по красоте дальние удары нанесли Сократес и Эдер), причем последний из них — за несколько минут до конца. Стало ясно, что Госпожа Удача ослепительно улыбается отнюдь не нашей сборной. Новую Зеландию обыграли, отстояли необходимую ничью с шотландцами, в первой игре второго группового турнира справились с Бельгией — 1:0. Для выхода в полуфинал нужно было победить заклятых друзей — сборную Польши…

В перерыве матча с поляками в раздевалку к команде примчалось спортивное руководство сборной и чуть ли не в нецензурных выражениях попыталось «завести» игроков. Но те чувствовали такую усталость, как будто кто-то прикрепил к их ногам свинцовые болванки. В общем, как принято говорить, советские футболисты тщетно пытались подобрать ключи к команде Бонека, но так и не смогли отыскать брешь в ее защитных построениях. После чего сборная и три ее тренера принялись уныло паковать чемоданы.

Когда чиновники поняли, что сотворили что-то не то, перед ними в полный рост встала мучительная проблема: кого объявить виновным в провале сборной? В немилости оказались Бесков и Ахалкаци. Лобановскому же, который на сей раз стал «освобожденным» тренером сборной и даже получил служебную квартиру в Москве, придали в помощь Никиту Симоняна.

Тренеры принялись решать первоочередную задачу — пробивать дорогу на чемпионат Европы 1984 года во Францию. Команда была в шаге от ее выполнения — на протяжении всего отборочного турнира подопечные Лобановского играли солидно и уверенно. Но внезапно воскресшая после экстренной смены тренера сборная Португалии (в Москве ее просто деклассировали — 5:0!) на финише практически догнала наших футболистов по очкам. И выиграла решающий поединок — 1:0. Можно сколько угодно доказывать, что пенальти, с которого Жордао провел победный мяч, не было и близко (наш защитник Боровский сбил Шалану в метре от штрафной), что французский судья Конрат был заинтересован в том, чтобы на финал поехала Португалия, а не советская команда, что играли мы вполне достойно… Но результат от этого не изменится. Как и продолжение истории.

Вскоре после жестокого поражения от сборной Португалии на очередной коллегии Спорткомитета СССР обсуждался вопрос «Об итогах футбольного сезона 1983 года и мерах по повышению мастерства советских футболистов». Итоги заседания прозвучали как приговор:

«За допущенные серьезные просчеты В. Лобановскому и Н. Симоняну объявлен выговор. Признано нецелесообразным использовать их в дальнейшем в качестве тренеров сборных команд страны».

«Домой я вернулся с твердо принятым решением до конца дней своих работать только в клубе. Но перед Мексикой не выдержал…» Это уже Лобановский, его слова. А мы добавим, что отныне и до последнего дня крепкая дружба связала ВВЛ с Симоняном. Никита Палыч имел полную возможность перевести стрелки на главного тренера, но отказался от этого недостойного способа обелить себя. А пресловутое постановление не отменено до сих пор! Даже когда ВВЛ за три недели до начала турнира предложат отправиться со сборной СССР на чемпионат мира в Мексику, перед ним «забудут» извиниться за обвинение в профессиональной непригодности!

Тем временем тренер Юрий Морозов, которого ВВЛ рекомендовал для работы в «Динамо» вместо себя, не смог удержать команду, скатывавшуюся все ниже и ниже в чемпионате СССР.

Формально вроде все было в порядке — преданный друг и верный соратник ВВЛ (сколько в сборной вместе работали! Сколько… Сколько всего было!) по приходу в клуб продемонстрировал свое намерение быть на порядок более человечным, чутким и заботливым, нежели его предшественник. Что-то побаливает? Не тренируйся! День рождения у троюродного брата? Съезди, конечно! Отдохнуть? Нет проблем… По словам Блохина, нарушения режима чуть ли не в привычку вошли! А Морозов тем временем озабоченно произносил, что никаких претензий к ребятам у него нет, и… тасовал состав! Перепробовал почти три десятка игроков, но без толку. К тому же сам тренер, скажем прямо, отнюдь не слыл приверженцем режима.

«Спортсмены, если говорить, откровенно, в некотором роде, настоящие бандиты, — с некоторой иронией признается Стефан Решко. После завершения своей блестящей футбольной карьеры он начал новую и дослужился до полковника милиции. — Самые настоящие бандиты.

Любят погулять с девочками, ночью в баре посидеть. Оно и понятно: молодость, деньги, в голове еще ветер гуляет. Их нужно в ежовых рукавицах держать…»

Радость футболистов по поводу долгожданного послабления оказалась недолгой, снижение требовательности моментально обернулось снижением уровня игры и сказалось на результатах. В том сезоне «Динамо» заняло 7-е место, которое, если сравнивать с результатами прошлых лет, выглядело настоящим провалом.

И Лобановский, «освобожденный» к тому времени от сборной, снова вернулся в Киев — поднимать основательно порушенное хозяйство.

«В Киеве меня приняли достаточно хорошо. Команда заняла в чемпионате седьмое место, с Юрием Андреевичем Морозовым, приступившим к переформированию ее рядов, намерены были распрощаться. Я предложил ему остаться в роли помощника. Он отказался, и я его понял. Стремление к самостоятельной работе, особенно если привык только к ней, всегда похвально».

Юрий Морозов уйдет в московский ЦСКА. При нем армейская команда в том же сезоне впервые в своей истории вылетит из высшей лиги, утешая себя тем, что при этом играла в «европейский, современный» футбол…

Но наш рассказ — о «Динамо». Слово Олегу Блохину: «Здесь я должен воздать должное Валерию Васильевичу. Редкий тренер в такой критической для своей карьеры ситуации не прибегнул бы к испытанному методу: пойти на компромисс со своей совестью, изменить, ну, хотя бы частично, хотя бы временно, своему футбольному кредо во имя его величества очка, «прореагировать» на бесчисленные указания спортивного руководства, которое, естественно, не могло без тревоги не взирать на судьбу «Динамо» — и таким способом отвести удар от себя, разделить вину с другими. Но нет, Лобановский целенаправленно шел своим путем, не меняя ни убеждений, ни тренировочных планов.

Мои отношения с Лобановским не были ровными, случались у нас и крупные разногласия. Но тут я всецело встал на его сторону и как мог старался внести собственный вклад в стабилизацию положения. Я видел, что, если восторжествует негативный подход к оценке работы тренера и он уйдет, мы окончательно потеряем себя как коллектив, и пройдут многие годы (пять, десять, пятнадцать лет?!), прежде чем «Динамо» станет лидером не на один сезон.

Я играл до исступления, выполняя роль защитника и нападающего, не чурался черновой работы, пусть чаще всего бесполезной, ибо многие ребята утратили веру в тренера, а это в нашем деле — самое плохое, что может только быть! Играл через силу, с травмами, душевными и физическими, и чем труднее приходилось, тем ожесточеннее я стискивал зубы, словно боясь, как бы не выплеснулось наружу мое раздражение, моя неутоленная страсть к настоящей игре, мое недовольство Лобановским.

Нет, я не мог себе такое позволить, потому что давно уже увидел и поверил, что нет для Лобановского жизни вне футбола, вне «Динамо», которому он так предан, и именно во имя этого он твердо, вопреки всему, добивается безусловного выполнения своих планов.

Сколько раз мы уходили с поля, не глядя друг на друга. Сколько раз я клялся себе, что завтра же уйду из команды, потому что нет сил так играть и нет больше сил выполнять всевозрастающие пропорционально увеличивавшимся неудачам физические нагрузки. «Да он что — инвалидами нас хочет сделать? — можно было услышать после тренировки. — Ведь есть же предел человеческим возможностям!»