— Перевозчик будет только через час. — не отрываясь от занятия, заметил незнакомец.

Писатель потоптался ещё немного, не понимая, отчего вдруг заробел перед этим неразговорчивым человеком. Но далее рассердился на себя: чего он теряется перед этим деревенским чудаком?! Взял и сел на травяную кочку, нервно побарабанил пальцами по коленям и тихонько засвистел.

— Едете за впечатлениями? — снова вступил с репликой местный.

— Да. — кратко ответил Грандиевский. Ему уже надоела манера незнакомца выдавливать по слову в полчаса. Грандиевскому вдруг захотелось поговорить о творчестве, но он не знал, как подойти к делу.

— А что вы пишете? — осведомился собеседник, но в тоне его не чувствовалось подлинного интереса.

— Книги пишу! — отрывисто бросил Грандиевский, понимая, что в этом скучном человеке он не найдёт понимающего слушателя. Какие тут у них, в глуши, читатели?! Хранится у этого где-нибудь на сальной кухонной полке какая-нибудь "Молодая гвардия", или "Как закалялась сталь"!

— А что вы получаете от этого? — вежливо поинтересовался собеседник.

— Всё получаю! — с внезапным прозрением поведал Маус. — Смотрите на меня: я не красавец, брюшко уже висит, рост чуть выше среднего, башка лысеет. Я целый день не слезаю со своей машинки, три кресла продавил чугунным задом. А жить-то хочется! И жить не просто так, а чтобы потом не было мучительно больно за бездарно прожитые годы!

— Вы гениальны? — простодушно спросил недалёкий незнакомец.

— Чушь какая! — с негодованием ответил Маус. — Сразу видно, как вы далеки от литературы! Гениальность как таковая — пережиток прошлого. Гениальным людям нынче нечего делать в издательских широтах. Их заклюют как нежизнеспособных. Нет, мой милый, в наше время всё решает маркетинговая политика, но это всё не то, что я хотел вам рассказать. Я хотел погрузить вас в свой внутренний мир!

— Да неужели? — изумился собеседник.

— Вот именно! — подтвердил док Маус. — Что вдохновляет меня в процессе творчества! Что придаёт лёгкость моему перу, если можно так сказать! Какие чудные видения проносятся перед моими…

— О, я понимаю! — растроганно отозвался господин и даже бросил свой ножик.

— Ничего вы не понимаете! — в запальчивости бросил Маус. — Сидите тут со своим ножиком и стережёте виноградник! А в жизни столько соблазнительного! Впрочем, и я от вас недалеко ушёл. Я прикован к своему креслу, как раб к сохе. Чтобы заработать небольшие средства, я должен пахать, как лошадь. А всеми радостями жизни пользуется издатель. К нему текут рекою деньги! А я всего лишён! Поэтому творческий процесс мне заменяет жизнь. Всё, чего я не имею, мне подаёт воображение. Какая тёлка по жизни взглянет на меня без массы бабок? Кому я нужен со своей отёчной мордой и тощим кошельком? А мне ещё супругу одевать! Она-то думает, что быть писателем легко! Подругам говорит: мой, мол, писатель. Они так: да-аа?! Она говорит: ага, он пишет то-то, мол, и то-то!

— Вы, наверно, очень знамениты? — с интересом спросил собеседник. — Ваши книги популярны?

— Да как сказать… — покрутил головой Грандиевский. — Ну конечно знаменит… в определённом круге. Да и, пожалуй, популярен. Только, я бы не стал особенно смотреть на это. Обычная маркетинговая технология, рецептов — масса. Вам интересно, что ли? Ведь я хотел вам рассказать о своём духовном мире! Я начал с детективов и быстро вышел на широкую дорогу. Конечно, для начала перечитал кучу зарубежных книжек. Надо всё же знать, чему уподобляться. И сразу понял, что помимо денег тут можно получить массу внутреннего удовлетворения. Ты по жизни полное ничто. Тебя со школы девочки не любят. Прыщей на роже больше, чем щетины. Ладони потные, причёска — далеко не Элвис Пресли. А в фильмах всё сплошь крутые мужики! И на таких катают тачках! За ними бабы табуном! А ты сидишь и смотришь, завидуешь и понимаешь, что никогда, ни за какие бабки ты таким не станешь! И самых бабок тоже нет!

— Наверное, вы так страдали. — с сочувствием отметил незнакомец.

— Да нет, не очень. — признался Грандиевский. — С возрастом хороший бутерброд с икрой заменит кучу баб и бабок. Но я не сразу пришёл к хорошим бутербродам. Я стал писать. Пишу от первого лица и рисую не героя, а свой облик. Ты слушай! Это такое занимательное дело! В книге себя можно изобразить таким красавцем, придумать себе такую биографию! А, главное — так просто! Вот в чём финт! Костюмчик от Версаче, запонки от самого Картье, дико дорогой одеколон! Дипломат из натуральной крокодильей кожи, шикарнейший кабриолет! Качу я по Москве и всё у меня тип-топ! Я — частный детектив, расследую убийства в высшем свете. На меня прут по-наглому всякие подонки, а я их всех ломаю — где приёмом, где "береттой", и штабелями складываю. На меня, конечно, бабы западают дико. В каждой книжке красавицы-миллионерши, или просто ресторанные красотки. Да у меня вообще этих баб навалом! Только надо почаще напоминать себе, да и читателю, что еду я не в Жигулях, а в Мерседесе. Выходишь из машины и так небрежно жмёшь сигнализацию. Машина нежно говорит: пи-пи! И так шаг за шагом, со всеми мелкими деталями — смакуешь, наслаждаешься, балдеешь!

— Но, я полагаю, другие авторы тоже прибегают к таким приёмам. — подметил собеседник. — Не слишком однообразно получается?

— Конечно, прибегают. — подтвердил Маус Грандиевский. — Нормальные люди, потому и прибегают. А почему? А потому, что читатель тоже не прочь пофантазировать насчёт себя. Ему тоже, сердешному, хочется экзотики хлебнуть. Поэтому он с тобой солидарен и охотно хавает твою литературу. Да я сам иногда смотрю, чего там другие про себя намечтали. Я раньше всё женщин-вамп предпочитал, как у Джеймса Бонда. Потом, смотрю, а наши-то писаки уже и на отечественных баб стойку делают. Ну в самом деле, приятно же какому-нибудь слесарю Пупкову представить, что однажды на него посмотрит шикарная русская бабёнка! Отчего же не поделиться с хорошим человеком! А брат-писатель в своём бестселлере чего ни напридумывает! Иной раз читаешь и дивишься: ну, парень, ну шалун! Правда, в последнее время некоторых потянуло совсем на малолетних. Ну уж, тут я, брат, не могу! Здоровье, знаешь, уже не то. Но как приятно, чёрт! Описываешь со вкусом, как она тебя подманивает, как капризно дует губки, как бретелечка сама собой возьмёт да упадёт с плеча. Как локон золотой, а, может, чёрный, упадёт на гладкое плечо. Знамо дело, каждой хочется такого мужика! И диалоги, ах эти диалоги! Она тебе плетёт любую чушь, а ты в ответ — такие остроумные приколы — откуда что берётся! По жизни ты и трусоват, и косноязычен, а в своём романе свободно можешь дать по морде олигарху!

— Не знал я, что писательская доля так необременительна. — простодушно признался собеседник.

— Ещё чего! — вознегодовал писатель Грандиевский. — Так полагают только дилетанты! А сюжет? Нас от сюжета ещё никто не освобождал! Вы знаете, как трудно найти хорошо закрученный сюжет! Да ладно б только это! Проблема в том, что критик, сука, тоже не дремает! Ты мучаешься, жмёшь из себя идею, а он, скотина, уже всех обскакал, всё проанализировал в пределах жанра, всё обобщил и сообщает всему свету новость, что-де сюжетов как таковых, по его подсчётам существует только тридцать три, а если точно — лишь четыре! Ты придумываешь тип героя, его характер, вкусы, внешность. А критик, гадина, уже и тут тебя объехал: на двух страницах он на весь Рунет вещает, что на планете скоро не останется лесов: всё пошло на производство издательской макулатуры и что все эти миллионы тонн бумаги породили всего лишь десять типов Главного Героя! Вы спросите: как можно развиваться творчеству в этих жёстких рамках?!

Он хотел произнести ещё более пылкие слова, как вдруг со стороны донеслись крики — его звал проводник, кот Бегемот.

— Наверно, вам пора. — произнёс собеседник. — Смотрите, уж и лодочник плывёт.

Из тумана в самом деле выплывала утлая лодка, в которой стоял и грёб одним веслом худой старик в шляпе. Одет он был так жалко, что просто смешно: какая-то длинная рубаха из совершенно ветхой ткани, верёвочный пояс. И лодка была ему под стать — старая рухлядь с облупившейся краской на бортах.