— Была довольна, но ушла, — сказал Новохатов. В его лаконичных ответах не было ни обиды, ни желания разобраться в существе вопроса.

Это задело Трифонюка, он подумал, что молодой человек, возможно, хитрит, возможно, у него и жена не уходила никуда, и все это чистая выдумка, чтобы избавиться от наказания, от нахлобучки. Он вот сейчас перед ним расшаркивается, сочувствует, а Новохатов, вполне вероятно, над ним посмеивается в душе, а потом в отделе будет ротозеям представлять дурака начальника, клюнувшего на его немудреную наживку. Трифонюк привычно занервничал, ощутив пропасть между собой а представителем «нового поколения». Словно они находились в разных реальностях и переговаривались через телеэкран. «Какие-то они чудные, нынешние, — подумал Трифонюк. — Не поймешь, где у них страдание, а где розыгрыш».

— Если помощь понадобится, скажешь, — заметил он сухо. — Насильно, как говорится, в душу не влезешь.

— Я сейчас плохо соображаю, — отозвался Новохатов. — Чего-то познабливает. Кажется, действительно простыл.

Врача он, к счастью, немного знал по прежним своим гриппованиям. Женщина средних лет с невыразительным лицом, похожая на тысячи других городских женщин, с утра утомленных множеством житейских необходимостей. Это хорошие женщины, потому что от них знаешь, чего ждать. Где бы и кем бы они ни работали, они четко выполняют свои обязанности и никому не причиняют лишних хлопот. Они ровны и добросердечны, пока обитают в своем упорядоченном мирке, будь то работа или семья, а если кто-нибудь по недоразумению попытается вытащить их за рамки привычных понятий, они оказывают упорное сопротивление. Это добродетельные жены и любящие матери, хотя и плохие воспитательницы, а главное — истовые труженицы; испокон веку именно у них заблудившиеся в мире мужчины находили приют и успокоение.

Врач Тамара Петровна первым делом дала Новохатову термометр и начала с ним разговаривать, заполняя ожидание. Ее медицинское вмешательство заключалось в том, чтобы определить, действительно ли пациент болен или это ему только померещилось, а уж чем он болен и как его лечить, разберутся в поликлинике. Конечно, в простых случаях Тамара Петровна могла выписать расхожие рецепты и дать несколько общих полезных советов. Главным ориентиром заболевания, естественно, была температура.

— Такая погода неровная, — сказала Тамара Петровна. — Сейчас многие болеют.

— Эпидемия?

— Эпидемии пока нет. Пока ставим диагноз ОРЗ. Но ближе к весне, наверное, будет эпидемия. В вашем отделе уже пять человек на больничном. Для сердечников, для пожилых особенно, это неприятное время. Папа у меня неделю с кровати не встает. Ваши-то родители как?

— Они не в Москве.

— Ах да, я забыла. Извините. Столько народу за день приходит, поневоле путаешься. Вы, кажется, прошлым летом ангиной болели?

— В легкой форме.

За разговором Новохатов старательно нагонял температуру, используя для этого хитрый трюк, освоенный еще в студенчестве. Температура нагонялась специфическим напряжением мышц руки и плеча. Когда-то он владел этим фокусом в совершенстве. За пять минут набегало тридцать восемь градусов. А больше и не требовалось. Больше было опасно, пульс мог не соответствовать жару. Любой мало-мальски сведущий в симулянтстве доктор разоблачит. За прошедшие годы он, конечно, потерял квалификацию и теперь с трудом нагнал 37,6. Но и этого было достаточно. Он сказал, что у него разламывается голова и временами душит сухой кашель. Тамара Петровна посмотрела ему горло.

— А горло ничего, не обметано. Значит, не ангина.

— Слава богу! — сказал Новохатов.

Она померила ему давление и опять осталась довольна.

— Полежите денька два, попейте пиронал, вот еще димедрол вам выпишу — и думаю, все пройдет. Пейте побольше чая с малиной. Жена сумеет вам поставить горчичники?

— Вряд ли, — сказал Гриша. Он уже на улице, бесцельно бредя по асфальту, вспоминал, как однажды Кира ставила ему банки. Как весело это было, как счастливо! И кончилось все объятиями, которые были целебнее банок. А он тогда по-настоящему был болен, у него была пневмония. Потом Кира сказала удивленно: «Ты у меня зверюга! Только звери занимаются этим при такой температуре».

Посреди улицы чудовищно ярко он представил себе ее щедрое, золотистое тело, ощутил прикосновения ласкающих рук и, стиснув зубы, замычал: «У-у-у» — и остановился. Некуда было дальше ставить ногу.

Вечером он долго разговаривал по телефону с Башлыковым. Кирьян пытался отвлечь его от тяжелых мыслей рассказом о каком-то международном симпозиуме, на который его пригласили, а Гриша слушал, поддакивал, но так и не смог до конца уразуметь, что за симпозиум и почему на него пригласили Башлыкова. Он сказал:

— Ладно, Кирюшка, я спать хочу. Завтра договорим! — и повесил трубку.

Долго лежал одетый на постели и внимал, как стонет и тоскует в нем каждая жилка. Свинцовая безбрежность раскинула над ним шатер. Он таял и изнывал в этой лютой безбрежности, кляня себя за слабость. Пытался разумно рассуждать — о спасительном действии времени, о тщете устремлений, но сердцем чувствовал, что благополучного выхода из положения, в котором он оказался, не будет. Серый цвет навсегда окрасил его жизнь. Смириться с этим — все равно что умереть. «Глупые люди, — думал он расслабленно, — призывают в свою жизнь любовь, ищут ее, гоняются за ней, как за чем-то драгоценным, а на самом деле ничего нет на свете ее страшнее и безнадежнее. Это то, с чем, как со смертью, не справляется убогий разум. Любовь даже ужаснее смерти, потому что смерть — это конец, это последнее усилие и последняя боль, а любовь настигает человека в расцвете сил и убивает только наполовину, только душу. Как все подло устроено в мире, ничего не известно заранее из того, что единственно важно знать. В сущности, каждый из нас — подопытный кролик, над которым с первого младенческого всхлипа ставится эксперимент. Но кем и с какой целью? Какой высший смысл может оправдать эту гибельную, длительную вивисекцию. Ведь скальпель любви режет только по живому».

Телефонный звонок вывел его из кошмарного полузабытья, и когда он услышал в трубке женский голос, ему почудилось, что это Кира. Сердце рухнуло в кишечник.

— Кира, ты?!

— Нет, не я, бессовестный! Ну — узнал?

Новохатов мысленно приподнял шляпу.

— Шурочка? Ты в Москве?

— Как видишь. И вдобавок сама тебе звоню, хотя должна бы на всю жизнь обидеться.

— Почему, Шура? — Новохатов поддерживал разговор механически, его не заботило, почему Шурочка Зенькова, генеральская дочка, могла на него обидеться. Это все несущественно.

— Значит, не из-за чего мне обижаться? Ну и отлично. Я рада. Как ты поживаешь, дорогой однокурсник? У тебя все в порядке? По голосу ты не больно-то весел.

Тут ему в голову пришла спокойная, коварная мысль.

— Ты одна приехала?

— Одна. Представляешь, у меня командировка на три месяца. И наверное, буду переводиться в Москву. Представляешь?! Новостей уйма.

— Приезжай ко мне, — сказал Новохатов.

В трубке замешательство и молчание.

— Слышишь, Шурочка, приезжай!

— Но ведь поздно. Кире не понравится.

— Ее нет. Приезжай.

Опять молчание, потом быстрый ответ, похожий на кивок.

— Хорошо, Гриша! Скажи, как проехать. Я звоню с площади Восстания.

Через полчаса она явилась — бледная, серьезная, нахмуренная, красивая необыкновенно. Бросила сумку под вешалку, повесила на крючок изящную дубленку. Обернулась к нему с недовольным видом:

— Так что же у тебя случилось, дружок?

Не отвечая, он шагнул к ней, обхватил, впился в губы, в кожу, в плечи, присосался к ней, как клещ. Она пахла холодом и мятой — не вырывалась, пошатнулась.

— Ты пьяный?

— Трезвый.

Глаза ее сузились в странной, кошачьей гримасе, но он в них, слава богу, не смотрел. Тискал и мял ее, как подушку. Наконец она выскользнула из его объятий; чуть задыхаясь, сказала:

— Девушка с дороги и очень устала. Хоть бы чаем напоил, хозяин!