Из комнаты доносилось бренчание струн и скрипение голосов. Кира заглянула. Мужчины сидели рядышком на тахте и пели. Степан подыгрывал на гитаре. Тихомиров ссутулился и сморщился. Он пел, как спал, чуть шевеля губами. Они оба были точно в забытьи. Они перенеслись памятью в давнее, несбывшееся, навеки дорогое. Выводили знакомые, смутные тихомировские строки, защемившие Кирино сердце, как в мышеловку: «...и мы идем туда, куда глаза глядят. Ее глаза в мои, мои глаза в ее. И долго-долго так, покуда минет ночь. Она идет в меня, а я иду в нее».

Кира присела на краешек кресла и взялась подпевать тоненьким голосишком. Они и внимания на нее не обратили, только Тихомиров приоткрыл на мгновение веки, убедился, что все в порядке, и снова занедужил, глухо завыл...

Кира в первый и последний раз была с Тихомировым. Он умрет в воскресенье от разрыва сердца. Придя на работу, она увидит в вестибюле его портрет в траурной рамке. На портрете он окажется худощавым и с застенчивой улыбкой.

Гриша Новохатов ринулся к Кременцову. Он шел пешком и спрашивал у прохожих, где находится улица, записанная у него на бумажке. Каждый раз заглядывал в эту бумажку заново — никак не мог запомнить адрес: улица Цветная, дом 6, квартира 4. Бумажку он то держал в кулаке, то засовывал в карман пальто и один раз перепугался, решив, что обронил адрес. Он шарил во всех карманах, и в пальто, и в пиджаке, бумажки не было. Его пот прошиб на морозе. Только что он показывал бумажку очередной женщине с хозяйственной сумкой, которая посоветовала ему проехать пару остановок на автобусе, — и вот ее нет. Ни женщины, ни бумажки. Он стоял посреди города, обметаемый сухим, колким снегом, и беспомощно озирался. Прошел несколько метров назад, шаря взглядом по тротуару. Нет бумажки! А без бумажки он как без рук. Надо опять бежать в паспортный стол. Но это же смешно, это нелепо. Иванцова подумает, что он маньяк. Она может вполне не дать ему адрес вторично. И он бы на ее месте не дал. Гриша Новохатов захотел курить, но и сигареты обнаружил не вдруг. Все карманы оказались пустые. Потом он нашел коробок спичек, бумажку с адресом и сигареты — все вместе лежало в боковом кармане пальто. Он его не раз обшаривал. «Вот так-то! — подумал Гриша самодовольно. — Голыми руками нас не возьмешь». Мимо прошел молодой человек в ватнике, с непокрытой головой. Гриша его окликнул и спросил, как пройти на улицу Цветную. Молодой человек удивился.

— Вы стоите на Цветной. Это она и есть. А какой дом?

— Сейчас, — Гриша заглянул в бумажку. — Дом номер шесть. Это где?

Парень ткнул пальцем.

— Вон тот, с аркой.

Нереальность наслаивалась на нереальность.

— Но как же так? — заспешил Новохатов. — Я только что спрашивал у женщины, она сказала, надо ехать на автобусе.

Парень, удаляясь, крикнул:

— Можно и на такси доехать. Но дом-то вон тот!

Новохатов зашел в подворотню и закурил. Отсюда он видел угол дома, который ему был нужен. Теперь он все понимает. Несколько дней назад, когда на него обрушилась беда, он ничего не понимал, но теперь прозрел. Последнее время Кира была возбуждена сверх меры и что-то от него скрывала. Он не придал этому значения, слишком был погружен в свои собственные переживания. Он предположил, что у жены обычное женское недомогание, и спокойно ждал, пока болезнь себя исчерпает. Будь он чутче и внимательнее, можно было бы предотвратить удар. Кира попала, бедняжка, в страшное приключение, при ее доверчивости это вполне возможно. А какого рода это приключение, скоро выяснится. Она, конечно, ждет от него помощи.

Ему не верилось, что через несколько минут он сможет увидеть Киру, ее пушистую головку, ее удивленное, нежное, прекрасное лицо. Она потерялась совсем недавно, но у него было ощущение, тяжелое и опасное, что между ними пролегла вечность. Он боялся, что, встретив Киру, не узнает ее. Или она равнодушно от него отвернется. Не захочет ничего рассказывать. Он был точно в жару и никак не мог сдвинуть с места одеревеневшее тело. «Может быть, лучше уехать, — подумал Новохатов. — А потом написать ей письмо. Может, так будет разумнее?»

Подняв воротник, он пересек улицу и вошел в подъезд. Квартира на втором этаже. Он поднялся по ступенькам. Сердце колотилось нещадно. Он прижал его рукой и сделал несколько глубоких вдохов. Дверь была обита кожей и густо прошпилена желтыми шляпками медных гвоздей. «Провинциальное эстетство!» — улыбнулся Новохатов. Он надавил кнопку звонка и послушал замирающее тилиликанье колокольчика. Глазка на двери не было. Не слыша никакого движения с той стороны, Новохатов позвонил второй и третий раз.

Дверь распахнулась широко и неожиданно. Перед ним стоял пожилой человек в стеганом халате, туго затянутом на поясе шнурком с кистями. У человека было худое, усталое лицо, на которое нависал, как козырек кепки, седоватый ежик волос.

— Вы ко мне? — спросил человек не очень заинтересованно.

— Мне нужна Кира!

Мужчина заметно вздрогнул и начал в него вглядываться, долго, невозмутимо, как вглядываются в неподвижный предмет, вызвавший любопытство. Новохатов, стерпя минуту, ощутил острое желание двинуть хозяина ногой в пах.

— Ах, вот оно что! — сказал наконец мужчина, вдоволь насмотревшись. — А вы кем Кире приходитесь?

— Я ей муж! — ответил Новохатов.

— Ее нет дома.

— Это я знаю. Я из ее дома и приехал. Мне нужна Кира, моя жена! Вам что-нибудь непонятно?

— Мне понятно, — вяло успокоил его мужчина. — Но ее действительно нет.

— А где она?

— Пошла прогуляться.

Новохатов сделал движение войти в квартиру. Мужчина не сдвинулся с места. Холодно усмехнулся:

— Собираетесь действовать силой?

Новохатов сознавал нелепость своего стояния перед чужой дверью. Он сообразил, что если Кира дома, то она не может не слышать их разговор — он нарочно повысил голос. Значит, или ее там нет, или она не хочет с ним сейчас видеться.

— Вы не хотите меня пустить? — спросил он.

— Не хочу. Но если вы подождете немного на улице, я оденусь и к вам выйду.

— Мне не вы нужны, а Кира.

Мужчина сочувственно развел руками: мол, все понимаю, рад бы помочь... Новохатов видел, что перед ним человек хотя и пожилой, но физически, кажется, крепкий, с литыми плечами, чуть выше его ростом, вряд ли удастся свалить его с одного удара. А это было бы неплохое начало, во всяком случае бескомпромиссное.

— Хорошо, я подожду вас на улице, — сказал он и повернулся спиной. Мужчина тут же захлопнул дверь.

Новохатов закурил еще одну сигарету и попытался успокоиться. «Я смешон, неловок, — думал он, — но я делаю то, что не могу не делать. Наверное, другой в моих обстоятельствах вел бы себя по-другому. Какое мне дело до других. Ни в чем нет спасенья, когда приходит такое!»

Истина, которую он тщательно прятал в себе все эти дни, пробилась в его сознании через преграды других, мелких мыслей, как стебель через трещину в асфальте. «Ни в чем нет спасения мне!» — повторил он про себя уже с полной убежденностью. Вокруг ничего не изменилось. День посветлел к полудню, распогодился. Звуки чужого города были привычны и понятны. Страдания одного человека ничего не значили в этом мире. Стоило, наверное, пережить потерю любимого существа, чтобы убедиться в этом на собственном опыте, а не по книгам.

Вскоре из подъезда вышел Кременцов. На нем дубленка и ондатровая шапка — даже в медлительной, чуть раскачивающейся походке чувствуется основательность уверенного в себе человека.

— Если вы не возражаете, давайте немного пройдемся, — сказал он, приблизясь к Новохатову. — Меня зовут Тимофей Олегович. А вы, значит, муж Киры Ивановны. Григорий, кажется?

— Я точно муж. А вот вы кто? Кто вы ей? Для любовника староваты вроде. Может, вы дальний родственник, про которого я ничего не знаю?

— Пойдемте, прошу вас! Не люблю стоять на одном месте, тем более на морозе.

— А мне наплевать, что вы любите, а что не любите! — Новохатов чуть не сорвался на визг. — Объясните мне немедленно, в каком качестве пребывает у вас Кира и где она сейчас? Вы слышите, немедленно?! Иначе я за вашу трухлявую жизнь и ломаного гроша не дам!