— Фу, медведь, — засмеялась Кира. — Оставь свои телячьи нежности, лучше помоги женщине по хозяйству.

Он поспешил себя уверить, что ему померещилось. Он знал за собой склонность к своего рода нервическим миражам. Но нежная ранка на сердце не заживала. Это уж после он привык к этому легкому, постоянному кровотечению и перестал его замечать. С того дня он начал за женой наблюдать исподтишка. Он изучал ее заново, как охотник изучает повадки зверька, которого собирается вскоре убить. В этой игре было много новизны и дразнящих ощущений. Он подглядывал за ней в самые интимные минуты. Когда она ночью забывалась, и млела в его руках, и начинала бессвязно лепетать, он продолжал сквозь смеженные веки жадно вглядываться в ее лицо, подернутое серым пеплом истомы. Тогда он еще не понимал, что есть загадки, к которым не надо искать ответа. Он привык думать, будто все происходящее с человеком можно очертить и обозначить четкими формулами слов.

Он заводил с женой проникновенные, вроде бы отвлеченные речи, в которых умело маскировал свое жгучее, нездоровое любопытство.

— Принято считать, — говорил он к случаю, небрежно, — что союз двух людей, мужчины и женщины, прочен тогда, когда держится на двух китах: физическом влечении и духовном родстве. Кажется, звучит убедительно, верно? Но ведь это пустые слова, за которыми, если вдуматься, нет правды. Ты согласна, малыш?

Кира рада была с ним соглашаться всегда.

— Нет, ну суди сама — физическое влечение, так сказать, эротические тылы любви. Ведь это штука ненадежная, временная. Ты согласна?

— Порядочной женщине и думать об этом грешно.

— Допустим, начинается естественное физическое охлаждение, а оно обязательно начинается в силу разных причин — пресыщения, возраста, болезни и так далее. Причем у мужчины эта потребность близости, как правило, падает раньше, чем у женщины.

— Обидно!

— И что же выходит — конец семье? Так выходит, если отталкиваться от общей схемы. На одной духовной стороне долго не протянешь. Вот у тебя бывает такое чувство, что я тебе надоел?

— Как раз сейчас у меня такое чувство.

— Подожди, малыш, дослушай. Выходит, если физическое охлаждение в какой-то мере неизбежно и если это один из основных стержней, которыми крепится союз мужчины и женщины, значит, любая семья обречена на распад изначально? Значит, не из-за чего огород городить?

Упершись в собственный печальный вывод, как в стену, Гриша сам маленько растерялся.

— Наверное, это я тебе надоела, раз ты об этом заговорил. Надоела, так и скажи! Нечего тут особенно мудрить.

— Ты так веселишься, будто только и ждешь, чтобы я тебе это сказал.

— Успокойся, любимый!

Гриша Новохатов привык держаться с женщинами властно и насмешливо, в победительной манере, но перед Кирой он пасовал. Он оробел перед ней в самом начале их знакомства, и это блаженно-глупое состояние порой приводило его в бешенство. Он хотел бы возвыситься над ней, воспарить орлом над сизой голубицей, да не мог. Чудовищность возникшей ситуации поражала его самого в минуты просветления. Он иногда воспринимал Киру как часть своего «я», обретенную с опозданием. Не щадя ничего, истязая свой мозг и нервы, он злорадно смаковал самые сокровенные подробности их отношений, пытаясь убедить ее в несоизмеримости их личностей. Кира морщилась, но всегда была ровна и ласково-покорна. Восторжествовать над ней ему не удавалось. Кира вроде бы и сдавалась ему на милость, редко спорила и тем не менее непостижимым образом оставалась недоступной и окруженной таинственным, роковым сиянием. Бывало жутковато. Он словно затаскивал ее в болото, где они оба барахтались, и ему надо было ее непременно утопить, но она оставалась на поверхности, а его самого затраченные усилия волокли на дно, били о коряги. И самое ужасающее — Кира видела и понимала смысл его диких усилий. «Успокойся, любимый!» — просила она и растирала ему виски сильными, нежными пальцами.

Тусклое это было время для Новохатова, а тут еще подоспела защита диссертации Кирьяна Башлыкова. Когда закадычный друг, с которым вы шли по жизненной тропе голова в голову, вдруг делает рывок и вас оставляет позади, это, конечно, приятно, но очень в меру. Гриша Новохатов не был тщеславен в обычном представлении, зато хорошо чувствовал тщеславие других. А тут еще Кира под рукой, любимая женщина, которая, наверное, как и все женщины, склонна судить о достоинствах мужчины по внешним регалиям. Да и Кирьян, совестясь перед другом своего успеха, надоел извиняющимися, заискивающими лепетаниями. Дошел до того, что понес галиматью в свое оправдание:

— Ну вот, Гришуня, после защиты я полностью в твоем распоряжении.

— Чего? — не понял сразу Новохатов.

— Помогу в расчетах. У тебя там с чем заминка, в твоей диссертации?

— У меня не в диссертации заминка, а в голове. У меня на верхотуре голова кружится.

Это было за несколько дней до защиты. Они чуть не поцапались.

— На какой верхотуре? — удивился Кирьян.

— А на той самой, куда вы все прете сломя голову. Там вас оделяют значками и должностишками.

Сказать такое Башлыкову было по меньшей мере несправедливо. Он ни на какую верхотуру, где навалены грудой всевозможные гостинцы, никогда не пер. Но как же приятно сказать иногда гадость близкому другу и смотреть, как у него вытягивается лицо. Они бы поругались, если бы Башлыков был порасторопнее в эмоциях. Бог наделил его редким даром пропускать мимо ушей несущественное, сиюминутное. Обидеться на кого-нибудь он мог только по зрелом размышлении.

— Зря ты так, — заметил Башлыков. — Я не хуже тебя понимаю, что диссертация, тем более такая, как у меня, блеф, поплавок. Но ведь она дает возможность какой-то самостоятельности. Это нельзя сбрасывать со счета. До каких пор быть на побегушках? И ты напрасно медлишь. Ты способнее, умнее меня, но все равно надо торопиться. В науке стоять на одном месте — значит катиться назад.

— Побереги эти перлы для лекций в обществе «Знание».

Ему чудилось, что и Кира, и посторонние люди подозревают в нем уязвленное самолюбие и не верят, что он может быть искренне рад за Кирьяна. Суматоха вокруг диссертации, надо сказать, завертелась большая. Башлыков, скромник, оказывается, успел обрасти массой поклонников и приятелей. Новохатов поневоле гадал: а защищайся он сам, поднялся бы такой шум? Вряд ли. Да и что загадывать, если у него нету диссертации. То, что он потихоньку, эскизно набрасывал, — это пряник к чаю, а не диссертация. А у Башлыкова внедрение темы на носу. Не случайно даже Трифонюк, заведующий отделом, монстр из провинции, но умеющий гениально держать нос по ветру, не без ехидства поинтересовался у Новохатова:

— Послушайте, Гриша, а это не ваш приятель из пятого сектора защищается?

— В очках, что ли, который? Такой хлипкий на вид?

— Вам виднее. Вы ведь к нему убегаете курить по сто раз на дню, так что вас и отыскать бывает затруднительно.

— Точно. Это Кирьян Башлыков. Но он не курит.

Виталий Исмаилович работал в институте второй год и еще не успел толком приглядеться к сотрудникам. Но к Новохатову он пригляделся, так ему прямо об этом и сказал:

— Вы, Гриша, усвоили по отношению ко мне какой-то особый, ернический тон. Может, какие-то мои качества как руководителя вас не устраивают? Но поверьте, к вам я расположен всей душой. И, честно говоря, мне обидно наблюдать, как вы непродуктивно тратите время. А оно невозвратимо, по себе знаю. То, что можно успеть в молодости, потом не наверстаешь.

Он произнес это с грустной, доброй улыбкой, и у Новохатова не повернулся язык ответить резкостью. Он только сочувственно хмыкнул.

— Обидно и потому, — продолжал Трифонюк, — что у вас идеальные условия для творческой работы. Нам в ваши годы такие и не снились.

— Кому это вам? — все же не удержался Новохатов. — Вам лично? Или вы говорите от имени масс?

Виталий Исмаилович огорченно поднял брови.

— И мне лично, и многим другим, у которых, поверьте, котелки варили не хуже, чем у вашего друга Башлыкова. Но нам приходилось зачастую думать о хлебе насущном, а не о диссертациях.