— Там просторно, детям понравится, — сказал Иэн Молли, осторожно сойдя вниз по ступеням.
Он прижал руку к тугому, выступающему вперед животу жены и поцеловал ее в щеку.
Бури в окрестностях Шаранты, как обещали Иэну, были захватывающим зрелищем. Иэн с детства любил воображать себя охотником за ураганами. Он лелеял надежду когда-нибудь побывать в краях, называемых «Аллеей Торнадо»,[84] отправиться на поиски крупной дичи, как те парни, которых он видел на канале «Дискавери». Сияние неба, перечеркнутого вспышками молний; гром, который спускался с высоты нескольких миль и подходил ближе, оглушая и вдавливая в землю; тяжелый порывистый ветер — во всем этом была мощь, которая заставляла звучать самые суровые и древние струны души Иэна.
Шаранта располагалась на плоской равнине, где не было ничего, что заставило бы бурю собрать все силы в одном месте. Ураганы проносились мимо; они могли вернуться, только растратив себя по дороге. Иногда, в очень редких случаях, две бури сталкивались и начинали вращаться одна вокруг другой. Именно это произошло в ночь, которую Иэн и Молли впервые провели в своем новом доме.
Они приехали домой к вечеру, подписав все необходимые договоры в присутствии нотариуса в Мата — городе, ближнем к их деревеньке.
— Это двуглавая буря, — произнес Иэн, прижавшись лицом к окну в комнате, выбранной ими для спальни. Она была необычайно просторной — от помещения легко можно было отделить площадь для гардеробной, встроить ванную комнату, и все равно места осталось бы больше, чем во всей их лондонской квартире с единственной спальней.[85] — Послушай, как гремит. Почти у нас над головой.
Молли лежала на надувной кровати и смотрела, как поднимается пар над чашкой чая из малиновых листьев. Она пыталась читать книгу о лечебных травах, рекомендуемых беременным, но свеча была тусклой, и сама Молли — настолько взволнованной, что не могла сосредоточиться. Вскоре она бросила читать и отложила книгу на край кровати. Молли провела рукой по волосам. Пальцами другой руки она рассеянно теребила свой пупок, который недавно превратился из втянутого в выпуклый. Иэн наблюдал за отражением Молли в оконном стекле, где сквозь ее прозрачное лицо струились капли дождя. Его восхищало умение Молли без видимых усилий устраиваться в самой удобной позе. В этой ее особенности, думал Иэн, есть что-то от кошки. Уснуть Молли могла где угодно. На одной из детских фотографий она спала, наполовину свесившись с плетеного кресла и почти касаясь пола головой, — спала сладко, как на мягкой кровати.
Они познакомились на пляже в Брайтоне[86] два с небольшим года назад. Молли стояла на коленях на гальке — очень странным образом. Как она умудрилась так разместить свои удивительно длинные ноги, что одна голень оказалась подвернутой под другую? Казалось, эта поза больше годится для пыток, чем для отдыха. Когда они в первый раз занимались любовью, Молли закинула ноги ему на плечи. Иэн попытался возразить, но она велела ему молчать, а потом отделилась от его тела, приподнялась усилием одних мышц шеи, перевернулась и медленно опустилась на постель уже в другой позе, обратясь к нему задом. Низкой серебряной нотой прозвучал в темноте ее смех. Молли казалась такой гибкой, точно суставов у нее было вдвое или втрое больше, чем у простых смертных. Она складывала себя вокруг Иэна, как причудливое оригами.
— Я люблю тебя, — сказал Иэн.
Эти слова вырвались из неподвластных воле уголков его существа, под напором чувства, разбуженного воспоминанием. Дождь картечью барабанил по стеклу. Небо озарялось молниями, внезапно вспыхивавшими то здесь, то там, и за окнами было светло как днем.
Молли засмеялась и протянула Иэну руку. Он не помнил, когда в последний раз говорил ей, что любит, и не знал, как часто стоит произносить эти слова. Иэн устроился рядом с ней на надувной кровати. Молли прижала его ладонь к своему животу с натянутой, как на барабане, кожей.
— Поздоровайся с малышом, — прошептала она.
Иэн послушно коснулся губами теплого бугорка, будто посылая весточку, полную любви и надежды.
— Привет, малыш… Вот и папочка пришел…
Молли подалась вперед, навстречу щекочущим ее тело губам, нежно дотронулась пальцами до лица Иэна и чуть толкнула его голову, приглашая коснуться ее пониже.
Спустя некоторое время буря истощила свою мощь. Молли и Иэн лежали без сна и прислушивались в темноте к дыханию друг друга и к звуку капель, протекавших через кровлю и падавших на пол чердака как раз над ними.
— Интересно, здесь во всех домах течет крыша? — спросил Иэн. — Даже в тех, что сохранились в хорошем состоянии?
— Этот дом — тоже в хорошем состоянии, — ответила Молли. — Или скоро таким будет. Придется поработать, но мы ведь все понимали с самого начала, когда впервые об этом заговорили, помнишь?
Иэн помнил. Но ему казалось, что переезд произошел очень быстро. Для него — слишком быстро. Иэну хватало их квартиры с единственной спальней, хотя места там и становилось меньше с каждым днем.
— Я же ни черта не смыслю в строительстве и ремонте, Молли, — сказал он. — Увижу гвоздодер — так и не пойму, забивать им что-нибудь или ковырять у себя в зубах.
— Ты все время это повторяешь. Но и другие не с самого рождения все умели. Ты научишься, тебе придется это сделать. Нам придется. Спим…
Иэн начал погружаться в небытие. Его мысли становились темнее, дробились на лишенные смысла частицы и кружили над головой, превращаясь в сновидения. Но тут их обоих разбудил, будто с силой хлестнул, пронзительный вопль.
— Господи, что это?..
Молли уже поднялась, она стояла возле окна. Глядя на ее голое тело сзади, можно было и не заметить, что она беременна. Значит, будет мальчик, так им сказали. Если живот выпячен вперед — это мальчик… Темный силуэт Молли был четко обрисован лучами прожекторов, подсвечивавших церковь. Иэн приподнялся на кровати, опираясь на локоть; так ему было видно бескрайнее звездное поле, похожее на темную скатерть, по которой рассыпался сахар.
— Это были летучие мыши? — спросил Иэн.
— Может, они, а может — совы.
— А разве совы так кричат? Я думал, они ухают. Послушать — так кажется, что кого-то раздирают в клочья.
Молли пожала плечами:
— Может, так оно и было. Я не знаток животного мира. Может, кричал кролик или мышь, когда ее растерзали. Может, местная кошка, которую трахал кот. А может, скрипели несмазанные петли на чьей-то двери.
Когда Молли была в таком настроении, Иэн не мог понять, дразнится она или просто не придает его словам никакого значения. Он понимал, что чаще всего его вопросы бессмысленны; он, как правило, ждал от нее подтверждения тому, что уже сказано. Иэну было больно от мысли, что и теперь, когда они вместе два года и скоро станут родителями, он не понимал Молли настолько, насколько, по его представлению, надо понимать собственную жену.
Крик прозвучал вновь, пугающий, скрипучий, — он раздавался со стороны тюльпанных деревьев, трепетавших за окном. Иэн понял, что преследуемое животное не может так кричать. Это был вопль хищника, в нем слышалась жажда крови.
— Тебе пора обратно в кровать, — сказал жене Иэн.
…Ему снилось, что он вошел в колокольню и поднимается наверх. Здание было старым, постройки тринадцатого века. Вблизи Иэн увидел, что кладка на внутренней поверхности, некогда светлая и нарядная, едва держится. Деревянные лестничные марши вскоре закончились, и он вынужден был подниматься в темноту по расшатанной приставной лестнице, к которой вместо сгнивших ступенек были прилажены куски ржавого железа или отпиленные древки швабр. Запах птичьего помета был так силен, что обжигал ноздри. Сетки, натянутые в открытых сводах, чтобы помешать диким тварям проникнуть внутрь, почти совсем сгнили. На ветру хлопали бесполезные обрывки. Ночь проникала в колокольню — осязаемо и плотно. Когда Иэн вылез на верхнюю площадку, оттуда вспорхнула стая перепуганных голубей; вытянув шеи, они подозрительно глядели на него. На мгновение Иэн замер: огромный колокол висел на расстоянии вытянутой руки. Его неподвижность казалась невозможной, недопустимой. Безмолвие этой громадины противоречило ее предназначению. Будто подтверждая мысли Иэна, колокол закачался. Вначале медленно. В пустые оконные проемы полетел свист натянутой веревки. Колокол отклонялся то в одну, то в другую сторону, набирал скорость, и в такт ему в теле Иэна раскачивался страх, заполняя холодом все внутри. Иэну казалось, что весь он теперь состоит из одного вакуума. Он не хотел, чтобы колокол раскачивался с такой силой. Не из-за оглушительного звона, который вот-вот должен раздаться, — нет, вскоре колокол перестанет заслонять собой другую сторону площадки, и Иэн увидит то, что поджидает его там. В просветах, которые открывались и скрывались за качающимся колоколом, были видны россыпи обглоданных мертвых тел. Из темноты вылетела сова, в клюве она держала мертвую крысу. Взгляд совы приковал Иэна к месту — так кролик не может пошевелиться, оказавшись в лучах автомобильных фар. Одним когтем сова вспорола крысе брюхо, и оттуда вывалилось с полдюжины голых слепых крысят.
