Было решено, что она пробудет в Париже вместе с Агнес все пасхальные праздники и возвратится в Вансэй только в первое воскресенье после Пасхи. Таким образом, срок, данный каноником для покаяния, которое должно было положить предел ее ошибкам, к тому времени давно истечет. И даже будет продлен уловкой Флори, неблаговидность которой она от себя не скрывала.

Агнес, не вполне понимавшая, почему нужно куда-то уезжать, тем не менее радостно приняла весть о путешествии. Ей было четыре года и ей предстояло открыть целый мир.

Через Блуа, Монтери, через зеленевшие поля, сады с цветущими сливовыми деревьями, мимо зарослей дикого терновника, через леса, деревья которых зеленели лопавшимися почками, под ветром и весенними ливнями, то замерзая от холода, то наслаждаясь солнцем, группа путешественников, к которым присоединились Флори, Агнес и Сюзанна, доехала до Парижа.

Сколько раз за время своего изгнания Флори представляла себе, желала этого возвращения, надеялась на него? Столько времени казавшееся ей невозможным, оно наконец состоялось! Поднимая молоток дверей родительского дома, рука блудной дочери трепетала от восторга и благоговения.

Печальные и радостные, вызывавшие стыд и напоминавшие былые надежды воспоминания, эти приливы тоски, от самых далеких до имевших самое прямое отношение к ней, сплетались и расплетались, поднимались, уходили и возвращались к Флори…

— Наконец-то, доченька!

Если она и опасалась какой-то сдержанности приема, ожидавшего ее у родителей, она тут же убедилась в обратном.

Однако, несмотря на то что она долго готовила себя к этой минуте, когда оказалась в зале, где отец с матерью, по своему обыкновению, ждали ее, сидя по обе стороны большого камина, как это было всегда и как она представляла это себе, вспоминая о доме, она была готова провалиться сквозь землю.

Матильда встала, молча прижала к себе дочь, отпустила ее и склонилась к крошечной фигурке, прятавшейся за спиной Флори.

— Добро пожаловать, маленькая Агнес!

Девочка покраснела, опустила голову и еще глубже зарылась лицом в складки камзола Флори.

— Она очень стеснительная.

— Она еще такая маленькая!

Словно ставшие ближе благодаря присутствию ребенка, мать и дочь улыбнулись друг другу.

Матильда взяла с серванта изящно отделанную серебряную шкатулку и открыла ее.

— Вот ей конфеты.

Этьен, волнуясь, поцеловал Агнес и теперь критически ее рассматривал.

— Ваша подопечная симпатична, — заметил он с одобрительным видом. — Я опасался, не поддались ли вы, занимаясь ею и решив взять ее на воспитание, чувству жалости, а не движению сердца. Мне кажется, что это не так.

— Вы же видите, отец, она сразу очаровывает всех, кто оказывается с нею рядом. Она покорила меня, как и других, я привязалась к этому ребенку и теперь люблю ее всем своим сердцем!

— Я рад этому. Дайте мне руку, Агнес, я хочу сделать вам подарок.

Он властно взял пальцы, нехотя отпустившие юбку, в которую вцепились с самого начала в поисках защиты, и повел девочку к ивовой корзине, стоявшей между его креслом и камином. К подошедшим протянула свою острую мордочку серая левретка, изящная, каких можно встретить в красочных детских книжках.

— Это вам. Я дарю вам ее.

— Она моя! Она моя!

Девочка бросилась к животному, встречавшему ее своими ласковыми выпуклыми глазами.

— Осторожно, дорогая, потише! Погладьте ее поласковее! Это не игрушка, а живое существо! Не делайте ей больно, не обижайте ее!

Агнес присела около корзины, несмело протянула руку к шелковистой голове собаки.

Метр Брюнель показал ей, как нужно гладить собаку по ее похожей на бархат серой шерсти, как с нею обращаться, чтобы не причинять неудобств породистому животному.

— Ее зовут Сендрина, за цвет ее шерсти. Она от природы спокойная, поэтому вы можете укладывать ее спать рядом с вашей кроватью, — сказал он. — Мы подумали, что этот подарок поможет вашей подопечной, Флори, привыкнуть к нашему дому, напоминая ей Финнет.

— Превосходная идея, отец! Спасибо! Начало пребывания в Париже было хорошим.

Все заботливо избегали всего того, что могло бы вызывать в памяти прошлое с его до сих пор не зажившими ранами.

В распоряжении Флори и Агнес отвели бывшую комнату мальчиков, переоборудованную и украшенную по-новому. Ничто в этих стенах не вызывало плохих воспоминаний. Сестры Арно и Бертрана сюда в прошлом заходили редко, а вид, открывавшийся из окон, был совсем не тот, что из других комнат дома.

Раскладывая вместе с Сюзанной, явно довольной тем, что она снова на улице Бурдоннэ, свои вещи, одежду свою и Агнес по кофрам, Флори почувствовала, что ей становится легче.

Не замедлили заявить о себе узнавшие о ее приезде Бертран, Лодина и их потомство. Их излияния по поводу встречи так же были достаточно сдержанными. Всем удалось избежать неловкостей, которые могли бы вызвать неосторожные слова. Говорили только о таких вещах, которые помогли избежать нежелательных воспоминаний.

— Нужно как можно скорее побывать у бабушки Марг, — сказала Матильда. — Что скажете, если сделать это завтра утром?

— Как хотите, мама. Я все отдаю на ваше усмотрение.

Они обе с трудом переносили всякие неуместные заявления бабушки, но не навестить ее было невозможно. Эта тягостная обязанность должна была быть выполнена.

Чего, однако, Флори не могла предусмотреть заранее, так это того, как повели себя по отношению к ней Жанна и Мари. Обе младшие сестры оставались для нее детьми. Она была больше, чем рассчитывала, поражена, когда они вошли в залу, где все собрались в ожидании приглашения к столу.

Если она без задней мысли, устроившись в своей комнате, расцеловалась с Тиберж, с кормилицей Перриной и с Маруа, которые все трое, по природе были достаточно тактичны, то совсем не знала, как себя держать с обеими девушками, ростом выше ее и решительно отличавшимися от девочек, оставшихся здесь после ее отъезда. Впервые с момента возвращения в отчий дом она ощутила груз своей ошибки.

Мари, стеснительность которой была проявлением одновременно осуждения и робости, не знала куда девать глаза. Что же до Жанны, то она смотрела уверенно, с любопытством и без всякого тепла во взгляде на ту, бытовавшее в семейной хронике представление о которой могла теперь сравнить с действительностью.

Взволнованная неловкостью одной, пытливым изучением, которому ее подвергла другая, Флори подыскивала нужные слова. Но в голову лезли лишь банальности.

К счастью, Агнес, немедленно завязавшая дружбу с детьми Бертрана, отвлекла внимание взрослых, затеяв с теми игру, которая называлась «спрячь платок», посреди комнаты. Пришлось вмешаться, разъяснить, что здесь не место и не время устраивать такие развлечения, и в конечном счете отправить эту компанию к кормилицам.

Матильда, уловившая напряженность между дочерьми, рассадила их подальше одну от другой. Возник разговор о браке Арно, ставшем главной новостью для всех, и тема эта занимала их в ходе большей части трапезы. Флори несколько удивилась, не настаивая, впрочем, на этом, выбору брата, признала, что никто не может судить об этом без более подробных сведений о таком необычном союзе, и согласилась с тем, что следует дождаться их приезда и встретиться с этой юной иностранкой, чтобы составить о ней правильное мнение.

Все шло хорошо, пока не зашла речь о пышности прошедшего карнавала. К этому пришли окольным путем, заговорив о костюме Жанны.

— Кто не видел нашей дочери в костюме султанши, тот не видел ничего! — с энтузиазмом заявил Этьен, чье хорошее настроение его самого умиротворяло. — Она была восхитительна!

— Вы не единственный, кто так думает, отец, — вставил Бертран. — Некий султан, мой знакомец, разделял ваше восхищение!

— Кто же такой этот восторженный султан? — спросила Флори, поздравляя себя с тем, что наконец нашлась тема, способная сблизить ее с сестрой.

— Один молодой человек, который…

— Да вы с ним знакомы, дочка, — вмешалась Матильда. — Речь идет о Бернаре Фортье, брате Беранжер, нашей хозяйки в Туре!