— Последнее более важно, чем опасность, которая не так уж велика, дорогая. Посмотрите-ка, как стали нужны нам заморские продукты, тогда как предки наши понятия о них не имели.

— Делало ли это их более несчастными? Я в этом не уверена. Впрочем, не важно. В прошлое возвратиться невозможно. Ковры, шелка из Дамаска, апельсины, абрикосы теперь стали неотъемлемой частью нашей жизни. Вы правы, мой друг. Я лишь хотела сказать, что нам не следует допускать, чтобы нас обгоняла сарацинская мода.

— Я люблю в вас, Матильда, помимо многого другого, это чувств реальности, так естественно уживающееся с прекрасным воображением. Выберите изделия по своему вкусу. Вы не ошибетесь.

Матильда принялась набрасывать эскизы Наделенная способностями к черчению, она умела твердой рукой воспроизводить на пергаменте то, что рождалось в ее мозгу. Ей нравилась эта работа. Она хорошо чувствовала себя рядом с Этьеном, доверие которого было для нее его постоянным даром. Плотская неудовлетворенность, так терзавшая ее когда-то и до сих пор еще время от времени пробегавшая черной кошкой между ними, забывалась в такие моменты.

Со времени отъезда, ошибок и несчастий с их детьми ей гораздо чаще чем когда-то хотелось побыть наедине с Этьеном. Как и в полные любви часы начала их брака, они снова глубоко чувствовали радость быть вместе, дополняя друг друга. Покой, согретая нежностью надежность, которую она ценила все больше и больше, царили в отношениях этой четы. Поднимая глаза от своей работы, она почти всегда встречала внимательный, чуть встревоженный, любящий, насколько он мог быть таким, взгляд мужа.

Они работали так, рядом, до вечера. Церковные колокола возвестили, как всегда, час окончания работы. Ушли из мастерской ученики. Супруги заперли лавку.

Пройдя по улицам, зимняя холодная сонливость которых была взбудоражена потоком людей, выходивших из лавочек, мастерских, пошивочных и спешивших по домам, чета Брюнель вернулась домой.

— Вам известно, мой друг, когда в Париж приедет тот молодой суконщик из Блуа? — спросила Матильда, подбирая бархатные полы пальто, чтобы не запачкать их о камни мостовой.

— Думаю, что его надо ждать к карнавалу. Мы перекинулись парой слов с Луи Эрно, когда тот приезжал в Париж на праздник Очищения. Он сказал, что его юный шурин сообщит нам о дне своего приезда, когда сам будет точно знать.

— Мне хочется поскорее представить его Жанне. Поскольку среди сыновей наших здешних друзей она не находит никого подходящего для себя и, несмотря на все его похождения, не выкидывает из головы Рютбёфа, мы должны чем-то ее отвлечь. Этот парень сумеет это сделать. Он должен ей понравиться. Должна признаться, я надеюсь на него, думаю, он покончит с этим опасным миражем, который все еще владеет ею.

Со времени скандала, последовавшего за ночью, когда он спустил в кости все, вплоть до платья менестреля, после чего его, полумертвого, подобрали в грязи, Рютбёф, казалось, ради собственного удовольствия ввязывался в другие многочисленные, не менее скандальные истории. О нем стали слишком много говорить — о его пьянстве, о пристрастии к игре, о посещениях им всяких подозрительных мест, которые он упрямо афишировал. Тривиальные развлечения в плохую погоду, праздник Осла, праздник Дураков позволили ему дать волю своей склонности к разврату.

Прослышав про все это, метр Брюнель запретил Жанне встречаться с поэтом. Девушка приняла это очень плохо, между отцом и дочерью произошла ужасная сцена в канун Рождества. Тогда в самый большой в доме камин положили громадное полено, припасенное специально для этой цели; как рассчитывали, согласно обычаю, оно превратится в обугленные головешки, которые будут разжигать летом во время грозы, чтобы отвести молнию.

— Надеюсь, эта предосторожность окажется напрасной, — бросила Жанна бесцветным голосом. — Небесный огонь — единственное средство, которое может смягчить сердца тех, кто живет под этой крышей!

Этьен повернулся так, будто в него угодила стрела.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил он, не обращая внимания на жесты старавшейся успокоить его жены.

Стычка была тяжелой. Девушка, которую быстро заставили замолчать, с рыданиями поднялась в свою комнату.

Ночная служба была отравлена для всех членов семьи. Во время этой церемонии, сопровождавшейся песнопениями, исполнявшимися как духовенстовом, так и мирянами, когда в назначенный святой час инсценировали рождение Сына Богоматерью, внимание Брюнелей было отвлечено от святого таинства явными следами подспудной войны, развертывавшейся между членами семьи. Всех поражали красные глаза одной, замкнутое лицо другой. Все три нерабочих дня праздника были омрачены.

Однако тучи немного рассеялись во время новогоднего праздника. Этот мир длился до Епифании, когда с обычным весельем резали праздничный пирог, забыв обо всем другом.

Жанна, казалось, признавала обоснованность соображений вновь обретшего хладнокровие отца, которые он высказывал ей с большой доброжелательностью и терпением.

Когда праздничная эйфория прошла, молодая девушка снова заговорила о поэте. Она хотела восстановить отношения с ним, которые считала одновременно невинными и благотворными.

— Я признаю, что Рютбёф ведет себя вопреки всякому здравому смыслу, — говорила она матери, — но его толкнуло на это отчаяние. Это отец является причиной всех его выходок. Если бы на балу, посвященном празднику братства, он не прогнал его, как нищего, ничего подобного не было бы. Нужно понять его ранимость — ведь он поэт — и помочь ему опомниться. Если не протянуть ему руку, за что ему зацепиться?

— Я не думаю, что это должны сделать вы, — отвечала Матильда. — Я хорошо понимаю, чем привлекает вас эта всегда соблазнительная роль спасительницы, посредницы между Злом и его жертвами, но она слишком опасна для такой молодой девушки, как вы!

— Вы мне совершенно не доверяете!

— Да, я больше не верю тому, что утверждают невинные девушки вашего типа. Нет, я не сомневаюсь в вашей искренности. Но, видите ли, одной искренности тут мало. Она часто покрывает многие ошибки, многие преступления. В моей горячей любви к вам, доченька, я постараюсь сделать все для того, чтобы вы избежали тех катастрофических последствий, которыми порой заканчиваются подобные вещи.

Это был диалог глухих. Матильда это понимала. Она повторяла себе, что не убедила Жанну, и страдала от этого.

— Вот почему, дорогой, — заключила она, когда они с Этьеном вернулись на улицу Бурдоннэ, — вот почему я хочу, чтобы в этих стенах появился Бернар Фортье.

Оставалось ждать карнавала, чтобы это желание осуществилось.

Утром парижский суконщик принес письмо от молодого человека, сообщавшего о том, что тот приедет за несколько дней до начала карнавала. Обосновавшись у своих друзей, он в следующее воскресенье явится с визитом к Брюнелям.

— Нужно ли подготовить Жанну к этой встрече? — спросил Этьен жену, прочитав это послание.

— Не думаю, мой друг. У нашей дочери независимый характер и гордый, она предпочитает сама организовывать все свои дела. Сохраним для нее иллюзию случайности этого визита, о предварительной организации которого она знать не должна. Я думаю, так будет лучше.

Таким образом, без всякого предупреждения девушка в воскресенье вошла в большую залу, где ее родители разговаривали с каким-то незнакомцем.

— Идите сюда, дочка, я представлю вам брата мадам Беранжер Эрно, которая нас так дружески принимает всегда в Турени каждый раз, когда мы приезжаем в ее город, — естественным тоном произнес Этьен. — Он суконщик.

Жанна приветствовала гостя, улыбнулась и спросила, как прошло его путешествие.

Служанки принесли медовый напиток, вино со специями, бриоши, пирожки с фруктовой начинкой.

Со своих уроков миниатюры вернулась Мари, покраснела, что-то невнятно пробормотала и очень быстро исчезла.

Разговор шел о Париже, о готовящихся празднествах.

— По обычаю, бал в честь Скоромного Вторника дается в большой галерее королевского дворца, за одну ночь превращаемой в танцевальный зал, — сказал Этьен. — Отсутствие короля и королевы ничего не меняет. Для человека в вашем возрасте, разумеется, не следует пренебрегать таким развлечением, и я сделаю все, чтобы вас пригласили.