В холле было не протолкнуться от авторов, читателей и издателей, но шоколадных кексов там было вполне достаточно для того, чтобы сломить волю самого стойкого из присутствующих. Наиболее предприимчивые авторы успели украсить зал рекламными плакатами своих произведений. Джек окинул взглядом стены, пестрящие обложками книг, и почувствовал отвращение. Дракулы, чьи глаза словно говорили «поди сюда, мой белый хлеб», распутные особы с ярко-алыми губами, невеста в фате, одетая в черную кожу. Во всем ощущался эротический подтекст. Похоже, грань между романтикой и эротикой стиралась даже в сознании тех, кто считал себя последним воинством романтики. Если чего и не хватало для полноты картины, то это плеток и цепей. Джек остановился как вкопанный при виде цепочки для ключей в виде подбитых мехом наручников.

В дальнем углу он нашел столик со своей фамилией и, сев за него, принялся раскладывать листки бумаги с клеящейся полоской и закладки для книг. На прошлой неделе, готовясь к мероприятию, он поставил перед собой цель произвести как можно более благоприятное впечатление на читателей, которым случится сюда забрести. В качестве приманки он решил использовать большой пакет миниатюрных конфет «Рисес» с начинкой пралине и рассыпал их по столу словно конфетти. Затем он сел и стал ждать своего читателя, завистливо поглядывая на другие бурлящие активностью столы, за которыми заправляли женщины. Они так уютно чувствовали себя за этими столами в своих почти домашних костюмах с большими яркими пуговицами, призванными напомнить о романтических наклонностях тех, кто их носит. Не в первый раз Джеку напомнили, что он не из их числа и никогда одним из них не будет. О, они могли улыбаться, время от времени писать отзывы на его книги, даже ставить их к себе на стенды, но он всегда чувствовал их снисходительную иронию, их насмешливое удивление, их молчаливое неприятие.

В другом углу несколько мужчин — моделей для книжных обложек — пытались прорекламировать себя в качестве «Мистера Любовный Роман». У них был свой бутик, заклеенный глянцевыми плакатами размером восемьдесят на десять дюймов с собственными изображениями. То были мужчины, которые зарабатывали себе на жизнь, украшая собой обложки книг, склоняясь над длинноволосыми красавицами, в белоснежных рубашках, стратегически точно расстегнутых для того, чтобы в глаза бросались накачанные грудные мышцы. Их было по одному на каждую фантазию: бритый наголо смуглый мускулистый латиноамериканец, болезненно тощий, молодой человек с начесанными для придания им большего объема крашеными длинными светлыми волосами. Джек помахал Кену — его услугами он пользовался во время последней встречи с читателями. Здесь Кен воплощал образ настоящего американца. Он был в футболке без рукавов, открывавшей взгляду мощные бицепсы, и его длинные черные волосы маслено блестели. Он то и дело мотал головой, откидывая длинные пряди за спину, что придавало ему сходство с жирафом.

Джек испытывал желание пообщаться со своими коллегами-мужчинами, но он понимал, что тоска по общению с представителями своего пола возникала у него лишь потому, что мужчин, подвизавшихся в его области, было совсем немного. Во всяком случае, недостаточно, чтобы образовать единый фронт. Время от времени он встречался здесь с одним парнем, бывшим военным летчиком, который жил в горах над Сан-Бернандино и который под именем Тессы Брэдли написал научно-фантастический эротический роман, населенный рыбоподобными женщинами. Его героини населяли морские глубины и проводили жизнь в поисках своих идеальных вторых половин. В этом году бывший летчик приехать не смог, и поэтому на конференции составить компанию Джеку было некому.

Джек развернул повестку дня конференции и пробежал глазами названия пленарных заседаний: «Секс продается», «Как повысить сексуальность сюжета», «Секс и диалог», «Сексуальные мечтания ваших персонажей». И тут он увидел то, что искал: «Болты и гайки написания любовного романа». Вот что им всем необходимо, подумал он уважительно, старое доброе напоминание об основах ремесла.

Джек взял блокнот и, покинув свой столик, затрусил по широким коридорам отеля, пытаясь отыскать конференц-зал имени Джефферсона. Но конференц-залов в отеле было несколько, на разных этажах, в разных зданиях. Отель напоминал лабиринт, словно созданный для того, чтобы гости беспомощно толпились внизу, в баре.

Когда Джек, наконец, отыскал нужное помещение и распахнул дверь, он как вкопанный остановился на пороге. Ибо там была она — стояла на подиуме в красном костюме, расстегнутом и открывавшем взгляду чёрное бюстье. На шее у нее болталось черное боа, и в руке она держала указку. Она выглядела как воплощенная эротическая мечта ученика старших классов. На табличке, прикрепленной к лацкану пиджака, красовались слова: «Молли Шарм, публикующийся автор».

Она злорадно улыбнулась и помахала ему рукой:

— Джек!

Джек опустился на стул в заднем ряду. Он не мог поверить, что Молли уже проводила пленарное заседание. Каких-то пара рассказов в Сети, и законодатели жанра уже считают ее членом своего кружка. Смешно и нелепо признавать равноправными членами романтического сообщества грязных дельцов, публикующих эротический мусор в Интернете, делающих деньги на продажах в Саудовской Аравии. Что они продают? Маниакальные садомазохистские фантазии с плетками и наручниками? Джейн Остен перевернулась бы в гробу. Джек удивлялся, почему все мировое сообщество публично не осудило это безобразие.

Он поднял руку:

— Я думал, речь пойдет о винтах и гайках писательского ремесла.

— Так и есть. О ваших гайках и вашем болте.

В зале послышалось хихиканье. Молли взмахнула рукой, представляя Джека обществу:

— Позвольте представить вам мужчину, которому есть что рассказать вам о том, как превратить непередаваемые словами потребности в твердую валюту. Давайте поздороваемся с Селестой д'Арк!

Женщины энергично зааплодировали. Джек поднял руку и привстал. Молли вернулась к своей лекции:

— Самая большая проблема, конечно, состоит в том, что делать с частями тела. Как вы все это называете? Если вы пишете эротику, то всю свою щепетильность стоит оставить за дверью. Я называю член членом, и я даю исчерпывающе ясные описания того, куда он входит и что там делает. Это инструмент, понятно? Инструмент для удовольствия.

— Не забудьте о плетках и цепях! — выкрикнул Джек. Молли посмотрела в его сторону:

— Речь не идет о плетках и цепях. Речь идет о психологии власти. Речь не идет о позах. Речь идет о том, что считается допустимым. Я называю это приданием колорита за границей дозволенного. И поверьте мне, издатели ищут авторов, которые могут иногда зайти за черту. Но вы должны помнить о деталях. Будьте конкретными. Сколько именно пальцев? Порка, причиняющая боль, или игривые шлепки?

Женщины в зале закивали, делая пометки в блокнотах.

Молли сошла с подиума и по проходу направилась к Джеку. Она остановилась перед ним и сказала:

— Наша работа состоит в том, чтобы возбудить читателя. И поэтому вы должны быть очень подробными в своих описаниях. — Она положила его ладонь себе на грудь, прикрытую кружевным бюстье. — Дать ему прочувствовать текстуру кружев. Они шероховатые, но вызывают определенные ассоциации. Сравните это ощущение с этим, — сказала она, скользнув его ладонью по своему бедру, затянутому в шелковые чулки. — Нежное и призывное, как шепот. — Она наклонилась к нему, и губы ее оказались в паре дюймов от его губ. Вуаль на шляпе мешала рассмотреть выражение ее глаз. — Вы видите мои глаза? Я стала для вас загадкой? — Она обвила его шею боа. — Давай, погладь мою киску, — шепнула она ему на ухо.

Джек нашел Люсинду в баре у холла. Она с жадностью поедала фигурный шоколад и не отрывала взгляда от бегающих на экране телевизора футболистов. Она выглядела усталой. Она не заметила Джека. Она смотрела на экран мимо него, открыв рот.

Джек сел рядом.

— Мне надо с вами поговорить.

Люсинда сделала большой глоток бурбона.