Хейнс, их инструктор по плаванию, финн по национальности, возвышался над ровным рядом женских голов. На нем были миниатюрные плавки из тех, что носят европейцы, и эти плавки едва прикрывали его гениталии. Дамы старались не смотреть на выпуклость, с которой стекала вода, но у них это плохо получалось. Рита скосила взгляд на Стеллу, чье лицо выражало неодобрение, и подмигнула. Стелла разжала руки и ушла под сильно хлорированную воду.
И тогда явился он. Он шел как маленький император, в шортах до колен, со втянутым животом, с белыми, в синих прожилках вен, ногами. Посол прошел мимо шеренги рук, сжимающих бортик, и ног, бьющих воду, и осторожно положил свои солнцезащитные очки на скамейку. Он глубоко вдохнул и вполне сносно нырнул в бассейн. Все двенадцать голов повернулись в его сторону, наблюдая за тем, как он плавно и гибко, словно кит, плывет по дорожке. Он вылез из бассейна с легкой одышкой, взял свои очки и исчез в мужской раздевалке.
Рита с новыми силами яростно забила ногами о воду.
Когда приехал Джек, в кафе было уже не протолкнуться. Не увидев свободного столика, он сел за барную стойку.
— Привет, Джек, — сказал Джо, барристер, и принес Джеку его обычный заказ. Джек проглотил свой эснре-со и поставил чашку на крохотное блюдце.
— Дай мне еще один. Двойной.
Джо направился к кофейному автомату.
Джек сгорбился. Он был сыт по горло циниками. Сыт по горло теми, кто так любил жонглировать умными слонами. Он предлагал людям незамысловатые сказки о любви и страсти, а, по их словам, получалось, будто он предлагал читателям собачьи экскременты. Откуда взялись эти новые женщины — мутанты, что брезгливо морщатся, услышав словосочетание «любовный роман»? Какое ханжество. Кто-то ведь покупает его книги. Больше всего его раздражали те выскочки, что мнили себя способными написать роман. «Да это все штампы, — говорили они. — Просто поменяй имена, присобачь счастливую концовку, и вот тебе новая книга».
Что за дерьмо. Да, конечно, у каждой книги должен быть счастливый конец. Если ты не станешь этого делать, твои читатели поднимут бунт, они понесут назад, в книжные магазины, томики, обманувшие их ожидания. Но имеют ли представление те, кто так пренебрежительно отзывается о любовных романах, о том, как трудно их писать? Потому что тебе приходится заставлять своих читателей забывать об очевидном. Читателя надо увлечь. И потому ты возводишь все мыслимые препятствия между любящими людьми: физические, ментальные, эмоциональные. Если и этого недостаточно, ты пускаешь в атаку свекровь или тещу, а то и обеих сразу. Ты бьешь их розгами, хлещешь их плетьми, опускаешь их на колени. И только когда ты лишаешь их любой надежды, ты можешь позволить им подняться с колен и начать борьбу, чтобы потом, рыдая и покачиваясь от изнеможения, они могли бы ступить в объятия друг друга. И все это требует мастерства.
Джек повернулся спиной к стойке, оперся локтями о столешницу и обвел взглядом зал. Все те же люди. Родные души. Такие же художники, как и он. Писатели, актеры, комедианты. Ну ладно, по большей части они были безработными, но у них был талант, задор, вера в успех. Джек пальцем выстрелил в Рона, который что-то обсуждал со своим агентом. Он кивнул Терри, увлеченно беседовавшему о чем-то с актером второго плана. Он закатил глаза, таким образом, выражая сочувствие Эрону, который сидел в углу, уставившись стеклянным взглядом в пространство. Джек откинулся на стойку и вздохнул. Тут он чувствовал себя как дома. Здесь были его братья по духу. Особый клан. Люди, которые брали язык и идеи и сплавляли их в произведения искусства. Творили поэзию. Как и он, они имели дело с самыми горячими темами современности. Как и он, они пытались принести в мир правду. Как и он, они просили у небес не отнимать у них дар нравиться публике.
Потому что Джек все же имел амбиции. Высокие стремления. Он намеревался стать величайшим романистом всех времен. Может, кому-то это покажется смешным, но это стремление заставляло его вставать по утрам. Цель, о которой он никому не рассказывал, которую хранил в своем сердце, избегая насмешливых слов и закатанных глаз. В конечном итоге он планировал выйти из тени, сорвать маску женского псевдонима и вернуть мужчинам их величие. В конце концов, разве не мужчины создали этот жанр? Разве «Дон Кихот» не величайший любовный роман всех времен? Разве «Ромео и Джульетта» не является прототипом современных любовных романов (если вы способны простить Шекспиру трагическую развязку). Он думал о настоящих титанах. Шекспир, Гюго, Гарсия Маркес. О да, конечно, были еще Джейн Остен и Эмилия и Шарлотта Бронте. Но кто может забыть запах горького миндаля[5] Габриэля Гарсия Маркеса?
Гарри, журналист из «Голливуд репортер», сидел за стойкой бара в двух табуретках от Джека.
— Мне нравится ваша колонка, — сказал Джек, наклонившись к Гарри.
Гарри поднял налитые кровью глаза, окинул Джека взглядом и вновь уставился в пространство.
Джек протянул руку и похлопал Гарри по плечу:
— Трудный вечер?
Гарри стряхнул его руку и злобно уставился на Джека. Джек хохотнул. Он привык к старине Гарри.
— Готов? — весело спросил он. Он слез с табурета и пошел за угловой столик.
Гарри вздохнул и пошел следом. Один за другим: Рон, Терри и Эрон — подошли к столику. Джек сел во главе стола и сунул руку в пакет. Он протянул мужчинам исписанные им листы бумаги. Мужчины взяли листы и принялись читать.
— Неплохо, Рон. Несколько хороших диалогов. Но помни, они должны быть простыми. И Терри, пожалуйста, проверяй орфографию. Хотя главное, конечно, эмоции. Понятно? Заставь их смеяться, заставь их плакать. Ладно. Теперь очередь Гарри читать.
Гарри огляделся, дабы проверить, не слушает ли их еще кто-нибудь из посетителей кафе. Он обвел взглядом компанию за столом и еще немного помедлил.
Джек забарабанил пальцами по столу.
— Ну, давай. Мы тебя слушаем. Система Готама:[6] две позитивные идеи, две области для усовершенствования. Никто не собирается вцепиться тебе в глотку. Верно, друзья?
Все остальные отвели глаза. Им все еще было стыдно за свою потребность. А потребность их состояла в том, чтобы писать любовные романы. Чтобы выражать на словах их самые потаенные чувственные желания. И возможно, чтобы быстро заработать миллион. В свое время каждый из них смотрел на Джека сверху вниз. Джек упал в их глазах, когда открыл им, какие книги он пишет, и, когда он проходил мимо, они лишь скупо кивали ему со своих мест за столиками. Так было до того самого дня, пока Нора Робертс[7] не сделалась самой продаваемой, а следовательно, самой высокооплачиваемой писательницей: пьедестал почета заняли сразу три ее книги. Тогда они подошли к тому столику, где сидел Джек, читая свои книги, обернутые коричневой бумагой, и попросили его стать их наставником. Джек с радостью согласился. Он взял на себя миссию апостола любовного романа. Чем больше будет обращенных, тем лучше будет мир — так он считал.
Гарри достал из кармана рубашки свернутый в трубочку блокнот, надел очки для чтения и снова их снял.
— Ладно, это то место, где они впервые встречаются. Она переживает из-за своего отца, который смертельно болен. И герой должен сказать ей, что на самом деле он агент, работающий под прикрытием, и ему дали задание шпионить за ее отцом.
Джек откинулся на спинку стула и кивнул:
— Хорошо, отличный потенциал. Давай послушаем.
Гарри снова надел очки и стал искать то место, с которого собрался читать. Он прочистил горло и приступил к чтению:
— «Коленями он раздвинул ей ноги и толкнул свой эрегированный орган между ее влажных-бедер…»
Джек улыбался. Он закрыл глаза и погрузился в рассказ, как в теплые ласковые воды океана.
В это время у него дома, в его гостиной, Молли не находила себе места. Она нервно мерила шагами комнату. Наверное, она это заслужила. Вот что происходит, когда не можешь избавиться от привычки все выкладывать начистоту: другие отвечают тебе тем же. Но она никогда не была в числе тех, кто способен доброжелательно улыбаться оппоненту, когда внутри все кипит от несогласия. Она верила в то, что если уж говорить, то говорить правду, и при этом мысли надо излагать ясно. Она терпеть не могла ложь. Она слишком часто видела, как ложь, даже ложь во спасение, приводила к трагическим последствиям.
