— Со мной никогда такого не было, — признался он, когда мы дали себе короткую передышку и лежали на кровати. — Но я всегда мечтал, что когда-нибудь это случится.

Мне казалось, что он — тот, кто мне нужен. Устроившись на его груди, я почувствовала, что наконец-то вернулась домой. Целую неделю мы не вылезали из постели, даже не отдергивали шторы. Только изредка кто-нибудь из нас выбирался на охоту на кухню, чтобы принести добычу на подносе.

В конце концов, с огромным сожалением нам пришлось встать и вернуться к нормальной жизни. Я тогда как раз проходила практику под началом мистера Джолли[15], чье имя никак не соответствовало характеру. Впервые я с ним познакомилась еще подростком, когда меня отправили к нему родители. В тот год умерла бабушка Белла, и у меня начались нервные приступы — каждый раз, когда папа выходил из дома, я истерически рыдала навзрыд. На первом сеансе мистер Джолли усадил меня на маленький стульчик напротив маленького пластикового стола и стал показывать листы с чернильными кляксами. Я тщательно выверяла каждый ответ — «бабочка», «монстр с рогами», «целующаяся парочка», — прикидывая, насколько несчастной мне хочется казаться в его глазах. Потом нарисовала ракету, улетающую на Луну.

— А, — понимающе закивал он. — Ракета-папа полетела на Луну-маму, чтобы сделать ребеночка!

Помнится, я тогда подумала про себя: «Да нет же, идиот, это просто ракета и просто Луна. А если мама с папой захотят потрахаться, они спокойно это сделают дома».

Вот таким малообещающим было начало нашего знакомства. Тем забавней вышло, когда благодаря иронии судьбы много лет спустя он стал моим научным руководителем.

— Если какая-то вещь тебе хорошо знакома, это еще не значит, что она хороша сама по себе, — вещал он, когда мы с Грегом только начали встречаться; говоря, он округлял гласные, словно сосал леденец. Он смотрел на меня поверх маленьких очков в роговой оправе; ноги в идеально вычищенных ботинках стояли так ровно, будто он специально вымерял, какое между ними должно быть расстояние.

«Папа-ботиночек и мама-ботиночек легли рядом, чтобы сделать ребеночка», — злобно подумалось мне. Я пришла к выводу, что ненавижу мистера Джолли. Вот он-то точно был знакомым, но далеко не хорошим. Так что я плюнула на него и выбрала руководителем миссис Клейнмэн, которая устраивала меня гораздо больше. А через три года мы с Грегом поженились.

На выходе из метро я столкнулась с Лу. В руках она держала две бутылки вина, которые спрятала, как только заметила меня. Мы болтали с ней по телефону после их разрыва с Джеймсом, но еще не встречались. В соответствии с неписаными женскими правилами поведения после расставания она сменила прическу — коротко подстриглась.

— Тебе кажется, будто у тебя есть все, а потом выясняется, что ничегошеньки-то и нет, — сказала она, теребя кольцо на мизинце. — У меня такое чувство, что я потеряла все, что имела.

Не знаю, как насчет всего, но вот вес она точно потеряла и выглядела теперь просто потрясающе. Вернее, фигура у нее выглядела потрясающе — лицо-то как раз изменилось не в лучшую сторону. К черту Аткинса — самой результативной диетой следует объявить разрыв с возлюбленным. Одной этой причины мне хватило бы, чтобы помчаться домой и дать Грегу отставку.

— Хуже всего ужасающая банальность. Эта Мэри — вылитая я! Разумеется, вылитая я двадцать лет назад. Я даже не знала, что у него кто-то есть. Думала, мы просто даем друг другу право на жизнь вне дома… — продолжила Лу, и я обняла ее, не зная, что сказать.

— Лу, тебе станет лучше, — пообещала я. — Просто нужно потерпеть. Кто знает, может, это у него просто мелкая интрижка?

— Он уже переехал к ней и купил себе мотоцикл. Сволочь. Хло, у нас ведь была с ним общая жизнь. Может, и не идеальная, но это была наша жизнь.

— А как дети?

— Злятся, — пожала плечами она. — И зачем он все разрушил? Трахался бы себе на стороне и помалкивал…

Мы расстались у здания, которое еще недавно было ее домом, а теперь стало темницей, цепью, приковавшей ее к прошлому. Каждая книга, картина или чашка напоминали ей о жизни, которую они делили с Джеймсом, а каждый из четверых детей служил наглядным примером того, что они сотворили вместе благодаря своей любви.

— Беда в том, — глубокомысленно изрекла Рути, когда мы встретились за обедом, — что люди обожают признаваться в содеянном. Как будто после того, что они поделятся с другими и расскажут, что натворили, их проступок станет менее отвратительным. Если тебе неймется гулять налево, держи рот на замке и сам мучайся от последствий. И никогда не признавайся: не умеешь врать, не берись.

Мы обсуждали с ней Лу и Джеймса.

— Значит, это правило номер два? — уточнила я.

— Может, мне пора книжку выпустить? — рассмеялась она. — Правило номер два ведет к правилу номер три.

— Это какому же?

— Никому ничего не говори. Есть одна еврейская поговорка, она отлично отражает суть дела: «У твоего друга тоже есть друг, так что ничего никому не рассказывай».

— Но ты ведь не в счет, правда? — забеспокоилась я. — Я не могу не делиться с тобой.

Хотя, честно говоря, насчет той встречи с Иваном в баре я не все ей рассказала. Я пыталась быть сильной, противостоять его обаянию. Но это давалось нелегко. С тех пор как пришла его последняя эсэмэска, гласившая: «Когда же я наконец смогу обнять тебя?» — я не переставала о нем думать.

Накануне, когда я вернулась домой, Грег пребывал в отличном настроении.

— Я их дожал! — воскликнул он, потрясая пачкой штрафов за парковку. — Совет не знает, что делать. Они понимают, что сам закон — против них!

Уже лежа в постели, я попыталась заговорить с ним о том, почему мы не занимаемся сексом, да и вообще завести нормальный разговор — вместо привычного обмена короткими репликами, больше похожего на диалог двух бизнесменов: «Ты поговорила с застройщиком? А дантисту позвонить не забыла?» Но вскоре по дыханию мужа я поняла, что он уснул.

— И сказал я тебе… — пробормотал Грег, всхрапнул и затих.

Сибирские пельмени по рецепту Володи

250 г говядины;

250 г свинины;

1 мелко нарезанная луковица;

2 чашки муки;

3 яйца;

1 чашка молока или воды;

половина чайной ложки соли;

1 столовая ложка растительного масла.

Пропустите через мясорубку говядину и свинину. Добавьте к фаршу нарезанный лук, соль и перец по вкусу (чтобы фарш стал нежнее и сочнее, добавьте немного молока). Муку смешайте с яйцами, молоком, солью и маслом и замесите тесто. Выложите тесто на посыпанную мукой доску и вымешивайте, пока оно не станет эластичным.

Возьмите небольшую часть теста и скатайте из него «сосиску» диаметром около 3 сантиметров. Разделите на равные кусочки по 3 сантиметра длиной. Раскатайте каждый кусочек как можно тоньше. При помощи чашки (или стакана) с днищем диаметром 5 сантиметров нарежьте из теста кружки. В каждый кружок положите по чайной ложке мясного фарша. Соедините края кружка, защипните уголки и середину. Пельмени можно заморозить или сварить сразу после лепки.

Для приготовления пельменей вскипятите большую кастрюлю подсоленной воды. Осторожно опустите в воду пельмени и оставьте на двадцать минут, периодически помешивая.

Подавайте с маслом, сметаной или уксусом.

Мой новый друг Володя, владелец «Волги», вконец отчаялся обучить меня русскому алфавиту и решил вместо этого открыть мне рецепт сибирских пельменей — тех самых замороженных штучек с говядиной и свининой, что привлекли мое внимание еще в первый визит.

— У меня дома, в Томске, — рассказывал он, — в начале зимы все женщины семьи собирались вместе и лепили пельмени сотнями. Когда я был совсем маленький, мама сажала меня на стул, давала мне стакан горячего чаю с ложкой варенья, и я сидел и смотрел, как они работают. Я прихлебывал чай и слушал, как они, красные от усилий, болтают и поют, соревнуясь между собой, кто больше налепит пельменей. Потом они заворачивали их в бумагу и прятали глубоко под снег; зимой двор служил нам холодильником. Проголодаешься, идешь на улицу, зачерпнешь горсть пельменей, бросишь их в кипяток и ешь со сметаной или уксусом. Объедение. Вот, возьмите немного домой, попробуете, — добавил Володя и протянул мне пакет. — Конечно, домашние всегда вкуснее.