Не знаю, был ли герцог дю Мен счастлив в браке, зато могу сказать другое: эта «карманная» герцогиня очень скоро доставила мне не меньше огорчений, чем ее старшие золовки. Мне описали ее как благочестивую и разумную девицу, — она оказалась совершенной безбожницей, строптивицей и интриганкой, каких мало, и не замедлила сцепиться с госпожой Герцогинею и принцессою де Конти, у коих оспаривала первенство при Дворе и любовников; когда скандалы достигали апогея, я бранила их всех вместе и отсылала одну каяться в Шантийи, а другую «ставила на прикол» в Кланьи.
Ничего приятного в этих заботах не было, однако при том отвращении, что я питала к миру, они меня даже иногда развлекали: экстравагантным выходкам этой семейки нельзя было отказать в некоторой пикантности, — разумеется, если забыть о приличиях и привязанностях; нередко я смеялась про себя над участницами свар — перед тем, как разбранить их. И впрямь, члены королевского семейства, позабывшие о своем высоком ранге и достоинстве, выглядели нелепо, как персонажи Итальянской комедии, и, поскольку я не стремилась исправить их (что было выше моих сил), а только хотела положить конец скандалам, огорчавшим Короля, развлечений у меня было вполне довольно. Впрочем, я радовалась и тому, что могу оградить от этих забот Короля: он не любил объясняться со своими детьми и как-то странно робел в их присутствии, отчего нередко срывался и переходил в своих упреках все границы.
Помимо этого я, когда могла, наводила порядок и в собственной семье. Среди моих родных, даром что они были не так благородны и избалованы, как дети Короля, также находилось немало фигляров и глупцов.
Брат Шарль, с годами совершенно погрязший в разврате, вконец истощил мое терпение. Решив вырвать его из «питейных заведений», откуда он не выходил, я поместила его в приют Святого Сульпиция. Он стал жаловаться всем подряд, что я хочу постричь его в монахи. «Сестра затравила меня священниками, они меня в могилу сведут!» — кричал он. Вскоре он сбежал; его отыскали у дамы по фамилии Ульрих, торговавшей своими, весьма увядшими, прелестями; тогда я приставила к нему сторожа, некоего Мадо. Этот Мадо не отходил от него ни на шаг, стараясь удерживать как можно дальше от Парижа, но это не помешало моему братцу сделать очередного ребенка женщине по имени Лабросс; девочку назвали Шарлоттою, и мне пришлось заниматься ею всю жизнь, как и старшими ее братьями и сестрами. Шарль умер в 1703 на Бурбонских водах. Я оплакала прелестного ребенка, каким помнила его в детстве, но ничуть не жалела развратного старика, каким он кончил свои дни. Похороны прошли без шума, Король запретил мне носить траур.
Филипп де Виллет, которого я сделала генерал-лейтенантом королевского Флота, овдовев, решил жениться в свои более чем шестьдесят лет и выбрал для этой цели восемнадцатилетнюю девочку из Сен-Сира, мадемуазель де Марсийи; сей брак «зимы и весны» стал притчей во языцех при Дворе.
Мой племянник Мюрсэ доставлял мне огорчения иного рода. Он был правым офицером, храбрым и честным, но отличался безмерной глупостью. Придворные изощрялись в анекдотах о нем, о его буланом коне, о слуге по прозвищу Кабан, что насмехался над хозяином и вертел им, как вздумается, о жене-святоше, спавшей отдельно от мужа по воскресеньям. Год назад он чуть не умер от трех несчастий, свалившихся на него одно за другим и заставивших его стенать и плакать на всю страну: его буланый конь издох, его слуга Кабан собрался покинуть своего господина, и его супруга не стала «дворовою», — он, конечно, имел в виду, что она не была представлена ко Двору, но выразился, как всегда, косноязычно, чем и навлек на себя насмешки окружающих. И уж, разумеется, всем чрезвычайно нравилось объявлять бедного простака истинным представителем семейства д'Обинье.
Его сестра, Маргарита де Кейлюс, как ни странно, совершенно не походила на брата, — при ослепительной красоте она была остроумна до чрезвычайности. Ее насмешки разили наповал; особенно нравилось ей терзать свои жертвы за столом, во всеуслышанье. Поскольку она терпеть не могла графа де Кейлюса, своего супруга, Король весьма любезно держал его круглый год на границе; увы, племянница моя использовала эту свободу не лучшим образом.
Она беззаботно наслаждалась связью с герцогом де Виллеруа; тщетно я умоляла ее не афишировать этот двойной адюльтер, — она воображала, что ее блестящий ум ставит ее превыше законов общепринятой морали и придворных сплетен. Кроме того, она, несмотря на мои предостережения, завязала тесную дружбу с госпожой Герцогиней, своей ровесницею; они имели одинаковые вкусы. Маргарита не поверила мне, зато доверилась Герцогине и пустилась во все тяжкие: эпиграммы на министров, злые портреты иностранных послов, опасные шутки над моими подругами и самим Королем; все это кончилось весьма скверно. Король через меня побранил свою дочь и простил ее, племянницу же мою прогнал.
Узнавши, что ей приказано покинуть Двор, госпожа де Кейлюс объявила, со свойственным ей задором и остроумием: «У вас при Дворе так смертельно скучно, что быть изгнанной — значит вернуться к жизни!» Однако, проживши неделю вне Парижа, она начала плакать, два месяца спустя увлеклась, скуки ради, янсенизмом, через год стала умолять меня вернуть ей благосклонность и позволить хоть изредка, тайком, приезжать ко мне. Я согласилась, так как любила ее; кроме того, мы возобновили нашу регулярную переписку, но сам Король, опасавшийся ее острого язычка, продержал ее в изгнании целых двенадцать лет, дав ей время вполне раскаяться в своем проступке.
Тому, кто с годами решил сбросить с себя пестрое одеяние актера и сесть на место зрителя, жизнь дарит порой удивительные сюрпризы: отец и сын де Виллет, коих я всегда нежно любила и уважала, начали теперь доставлять мне одни неприятности, тогда как семейства Сент-Эрмин и д'Обинье, целых двадцать лет висевшие у меня камнем на шее, все чаще радовали.
Моя кузина де Сент-Эрмин, гугенотка-мученица, нежданно приняла католичество и вышла из тюрьмы; она повела себя умно — и получила пенсион, стала графинею — и удостоилась королевской милости, даров и возвышения, более того, понравилась Королю. Сделавшись по мужу графиней де Майи, она была назначена первой дамою гардероба герцогини Бургундской и стала членом нашего избранного круга.
Моей племяннице д'Обинье, которую я отнюдь не считала восьмым чудом света, опасаясь с ее стороны любых безумств как от дочери своего отца, напротив, достало вкуса привести в нашу семью самого очаровательного из «зятьев» и ума — чтобы сделать его счастливым. В 1698 году Король выдал ее за графа д'Эйяна, старшего сына герцога де Навая, и сей молодой человек, выбранный лишь ради прочного союза и громкого имени, оказался безупречным во всех иных отношениях — обворожителен и мил в обществе, горазд на веселые шутки, способен принимать чужие мнения и вкусы, как свои собственные, не выказывая неудовольствия, отважен в бою; будучи немногословен, он однако прекрасно владел пером и, вдобавок, при случае позволял себе шутливо флиртовать со мною, что забавляло нас обоих. Будь я на сорок лет младше, этот юный любезник уж наверное попался бы в мои сети и моими стараниями надолго завяз бы в них. Нынче же я только и могла, что изображать кокетку, когда он изображал галантного воздыхателя. Он писал комедии и оперы для Сен-Сира, помогал мне разбираться в семейных делах и всякий день баловал подарками, сколь неожиданными, столь же и роскошными.
Я подарила молодоженам Ментенонский замок, единственное мое достояние; Король, по своему почину, добавил к сему 8000 ливров наличными и на семьдесят тысяч ливров драгоценностей.
Мне пришлось дожить до шестидесяти лет, чтобы понять — притом, когда я менее всего ожидала этого, — что семья также может стать источником радостей. Я сказала об этом Королю, желая утешить моего супруга на счет собственных его родных, но, правду сказать, огорчения Короля, как, впрочем, и привязанности, всегда были весьма поверхностны, а заботы, доставляемые роднёю, очень скоро забывались.
