Третья была настоящей червонной дамою — благородные пропорции фигуры, роскошные плечи и грудь, поступь богини, торжествующая, необыкновенная красота лица, фарфоровая кожа, золотые волосы и небесно-голубые глаза. Она преискусно играла ими: насмехаясь над кем-нибудь, ранила взглядом, точно кинжалом, зато, очаровывая поклонников, взирала на них из-под длинных ресниц так томно, что никто не мог устоять.

— Атенаис, — сказала ей однажды Бон де Понс, когда мы сидели в гостиной маршальши, где наша юная богиня не спускала глаз с одного молодого дворянина, — для новобрачной вы слишком пристально глядите на мужчин!

— Когда вы говорите о Мадам, — вмешалась я, обернувшись к красавице, — слово «глядеть» звучит клеветою; она не «глядит», она ласкает и губит своим бездонным взором.

Белокурая богиня улыбнулась, и я поняла, что она не осталась равнодушною к моему комплименту, а я в ту пору была на них большой мастерицей.

Это чудо природы звалось Франсуазою де Рошшуар-Мортмар; «жеманницы» из Марэ прозвали ее Атенаис, как меня окрестили Лирианою. Ей было двадцать четыре года; после безответной страсти к Александру де Ла Тремуй, брату маленькой графини де Шале, она решилась выйти замуж за маркиза де Монтеспана, сына тетки маршала д'Альбре и кузена госпожи де Ришелье. Благодаря протекции Месье[36] она получила место фрейлины при молодой королеве и употребляла все свое остроумие — а оно было блестящим, — чтобы развлекать бедняжку, забытую своим мужем.

Попадая в наше общество, она приносила с собою атмосферу Двора, волны роскошных кружев и резкие запахи духов; будучи искусной рассказчицею, она умела преподнести нам в нужном свете все коварство любовниц Короля и горькие страдания обманутой государыни. «Если бы я, — восклицала она с неподдельным возмущением, — имела несчастье, как мадемуазель де Лавальер, стать любовницею Короля, то скрылась бы от света на всю оставшуюся жизнь!» Слушая ее, я думала, как жаль было бы лишить нас, простых смертных, удовольствия созерцать эту царственную Венеру. Я и впрямь считала ее истинной королевою, — тогда мне было еще неведомо, как я права.

Эти три особы привлекали меня каждая по-своему: Франсуаза де Монтеспан была образована и начитана, Анна-Мари де Шале рассудочна и проницательна, Бон де Понс — насмешлива и взбалмошна. Я пыталась снискать их дружбу, а, вернее, благоволение, ибо в этих знатных домах не стояла на равной ноге с остальными. Хотя меня и любили у д'Альбре и у Ришелье, хозяева не забывали подчеркнуть при случае дистанцию, отделявшую вдову Скаррона от герцогинь и маркиз.

Понимая, что лучше быть приглашенной, чем выгнанной, я всегда держалась крайне скромно, на последних ролях, говорила, только когда меня спрашивали, стремилась во всем угождать знатным дамам, повиновалась переменам их настроения, держа свое при себе. Наконец, я сама никогда не скрывала своего невысокого происхождения, и мои вельможные друзья ценили это.

С маршалом д'Альбре я держалась довольно свободно, ибо он раз и навсегда назвался моим покровителем; труднее приходилось мне у Ришелье: если старая герцогиня неизменно благоволила ко мне, то с ее молодым мужем дело обстояло иначе. Герцог был весьма непостоянен в своих вкусах и ему быстро надоедали те, кого он видел слишком часто. Друзья угадывали, какое место они занимают в его сердце, по тому, куда он помещал их портреты в своих покоях. В начале знакомства и дружбы с кем-либо он заказывал портрет этого человека и вешал его в спальне, над изголовьем; мало-помалу любимые друзья уступали место новым, передвигаясь все ближе к двери, затем попадая в переднюю, а оттуда на чердак, где их больше никто не видел. Найдя свой портрет на лестнице, я почла за лучшее возможно реже бывать в этом доме, чтобы позволить хозяевам соскучиться по мне.

В последующие месяцы я лишь изредка заглядывала к Ришелье, проводя большую часть времени у госпожи де Моншеврейль и у Нинон.

— Скажите, Франсуаза, приятно ли быть вдовою? — спросила меня однажды эта последняя, когда я, лежа подле нее на ее широкой, застеленной красным атласом, постели, весело рассказывала ей свою жизнь.

— О, в этом положении старым вдовам живется, конечно, свободнее, чем молодым, которым нужно заботиться о своей репутации, — отвечала я. — Но главное то, что ежели не всегда можно действовать по своей воле, по крайней мере, можно не подчиняться чужой…

И, в самом деле, после стольких лет зависимости от других — теток, опекунш, монашек, мужа, любовника, — я начала по-настоящему ценить эту, новую для меня, свободу…

Мне было тридцать лет. Я снова вошла в милость к герцогу де Ришелье: мой портрет вернулся к изголовью его постели, и этот обратный маршрут — от чердака до спальни — был настолько необычен, что его тотчас заметили. Да и маршал мой теперь благоволил ко мне куда более, чем прежде; нынче, когда я уже не стремилась завоевать это ветреное сердце, он вдруг начал чувствовать ко мне что-то вроде любви, написал мне об этом в нескольких красноречивых письмах, а однажды, провожая меня до дому, и сам заговорил о своей страсти.

— Господин маршал, — отвечала я, — вы весьма непоследовательны в своих чувствах.

— Да, я знаю, — сказал он мрачно. — Ужели я и впрямь опоздал?

— Да.

— Вы любите другого?

— Нет.

— Значит, вы позволите мне надеяться?

— О, надеяться можно всегда… Вот я же надеюсь в конце концов обратить вас! Но вы не тот человек, который будет жить надеждою.

И верно: прошло несколько недель, и маршал принялся заигрывать со своей юной рыжеволосой подопечной, Бон де Понс. Признаться, я почувствовала невольную досаду. Мадемуазель де Понс получила в подарок от опекуна его портрет и, боясь, что об этом прознает тетка, отдала его мне; я приняла этот дар с неожиданным для себя удовольствием. Он представлял собою широкий золотой браслет, внутри которого помещалась миниатюра с изображением маршала д'Альбре; браслет был изготовлен так искусно, что ее можно было увидеть, только нажав потайную пружинку. Я хранила его больше пятнадцати лет, еще долго после смерти маршала. Уже будучи связана с Королем, я все-таки носила этот браслет на руке, что было, разумеется, крайне неосторожно. Я рассталась с ним лишь много лет спустя после вступления во второй брак. Наверное, иногда все-таки человек любит сильнее, чем ему кажется…

Наконец, в январе 1666 года мне удалось выдать Вон де Понс замуж. Это оказалось нелегко, так как господин д'Альбре, не на шутку увлекшись своей хорошенькой племянницею, отнюдь не спешил сбыть ее с рук. Хотелось бы знать, не было ли у меня особых причин ускорить дело? После долгих хлопот и волнений, в один погожий зимний день, я наконец отвезла невесту в Эдикур, что возле Понтуаза, где ожидал ее супруг, господин Сюбле де Нуайе, маркиз д'Эдикур, главный егермейстер Короля. Я буквально падала с ног от усталости и переживаний по поводу этой свадьбы. В день венчания я так долго и старательно наряжала и собственноручно причесывала мою подружку, что вконец забыла о себе самой и предстала перед всем Двором, явившимся на церемонию, совершенной замарашкою. Меня торопливо втолкнули в спальню, чтобы приодеть, и когда я вернулась к гостям в платье из белой тафты с английскими кружевами, никто из них не узнал во мне служанку, только что хлопотавшую вокруг невесты; раздались восхищенные возгласы, весьма лестные для моего самолюбия.

Понимаю, что история эта очень похожа на сказку о Золушке, но мне и впрямь часто доводилось бывать в ее положении: я помогала своим знатным подругам одеваться и выбирать парики, на скорую руку подшивала юбки, бегала за духами и румянами; потом, когда они выезжали из дому, стерегла дом, сидя у камина и вышивая для них же какую-нибудь безделицу. Вернувшись, они восклицали: «Ах, Франсуаза, какая жалость, что вы не видели этот бал!», или «Ах, мадам, вы ведь не бываете в свете и не можете даже вообразить, в каком роскошном туалете явилась нынче принцесса Монако; это нужно видеть своими глазами!», или «А Король, Франсуаза… ах, если бы вы видели Короля!» До меня долетали лишь слабые отзвуки празднеств, но не было крестной, которая могла бы однажды превратить меня в принцессу; моя собственная давно умерла, не вызвав особых сожалений, ибо она скорее походила на злую колдунью, чем на добрую фею.