– Вы же заплатили мне вчера.

– Да. Но это подарок на ваш день рождения, который, как я понимаю, уже близок.

Если я и говорил ей о моем дне рождения, то не один месяц назад, и то, что она так долго о нем помнила, растрогало меня. Я хотел поблагодарить ее, однако, взглянув на чек, увидел сумму: пятьсот долларов.

– Мисс Шпильман, прошу вас.

– О чем, мистер Гейст?

– Я не могу это принять.

– Глупости. Вам нужно завести приличную пару обуви. Ученый не может ходить в рванье.

Новая обувь была мне и впрямь нужна, но не за пятьсот же долларов. Подумайте, сколько книг можно купить на эти деньги, сказал я.

– Человеку необходимо и многое другое, мистер Гейст. Книг у вас и без того предостаточно. А сейчас налейте мне чаю. Давайте попробуем навести порядок в нашей вселенной.

Как ни пыталась Альма умаслить меня, мне все равно казалось, что я стал для нее человеком второго сорта, а из-за новости, услышанной от Ясмины, чувствовал себя отвергнутым вдвойне. И я попросил Дрю собрать друзей на празднование моего дня рождения, – попросил, думаю, в отчаянной попытке как-то подправить мое пошатнувшееся самомнение. Если учесть, что времени у Дрю было мало, работу он проделал впечатляющую, набрав народу на целых две кабинки одного из местных баров – знакомых, которых я не видел со времени переезда к Альме, а если и видел, то не разговаривал с ними. Дрю хватило ума ограничиться одними мужчинами – коллегами по философскому отделению, аспирантами, там же были пара адвокатов и пара бизнес-консультантов. Как я поживаю, никто из них не спрашивал. Все спрашивали, не хочу ли я выкурить еще одну «Корону». Я хотел.

Потом кто-то поинтересовался, что происходит, когда тебе исполняется тридцать один год.

– Ты вступаешь в четвертый десяток лет.

– Нет, в четвертый десяток вступаешь, когда тебе исполняется тридцать. Это как с двухтысячным годом.

Разрешению этого вопроса и была посвящена большая часть вечера. Особенно много мне говорить не пришлось, за что я был благодарен. И, поскольку я сидел тихо, никто из подходивших ко мне, чтобы попрощаться и извиниться за ранний уход (работа, дети, будний вечер), не заметил, насколько я пьян, хоть я и добавлял к рукопожатию медвежье объятие. Оу! Ты как, в порядке? Да, в порядке. На деле же мне не терпелось тяпнуть еще одну.

В половине двенадцатого остался только Дрю.

– Ясмина помолвлена, – сказал я.

Брови его поползли вверх:

– Ишь ты!

Я допил остатки моего пива:

– Да уж.

Когда мы вышли на улицу, он поймал такси.

– Знаешь что, – сказал я. – Ты поезжай. А я пройдусь.

Он сразу понял, что спорить со мной бессмысленно. Пожелал мне счастливого дня рождения и уехал.

Я поплелся через «Выгон», спотыкаясь в весенней грязи и напевая под нос скорбную мелодию, происхождения которой припомнить не мог. Промурлыкал ее раз, потом еще раз, и наконец до меня дошло – Дакиана, это ее, какая-то цыганская песня, которой она любит будить меня и которая порождает во мне тягу к пирогам и самоубийству. Получи, товарищ. Вдоль Мэсс-авеню оранжево светились натриевые фонари. Воздух попахивал хлоркой. Сырой, возбуждающий запах. Я шел, пошатываясь и рыгая, в сторону Портер-сквер – окончательное место назначения неизвестно. Скоро покажется Дэвис-сквер. Почему тут что ни площадь, то и «сквер»? Планировщик города страдал четырехугольным фетишизмом. И никакие они не квадратные – все эти «скверы». Гарвард-сквер треугольная. Портер-сквер – трапеция. Инмэн-сквер – просто-напросто перекресток. А, вот он, дом, в котором я жил с Дороти, Келли и Джессикой. Я помахал рукой их этажу – надеюсь, они уже нашли себе жиличку, четвертую сторону квадрата. Как ее могут звать? Алисон. О нет. Миюнг. Звать ее должны Миюнг, а учится она на, ммммммм, на юридическом, в его приготовительной школе. И орать будет громче их всех, чтоб за две мили было слыхать.

Около бара «Колючка» стояла, покуривая, небольшая толпа. Пробираясь сквозь нее, я почувствовал, как на плечо мне легла чья-то рука.

– Привет.

Я неторопливо обернулся.

– Привет, – сказал мужчина. Его улыбка пыхнула табачным дымком.

Эрик.

Если бы я пребывал в каком-то другом состоянии, то пошел бы себе дальше, не желая, чтобы кто-нибудь увидел меня рядом с ним. Однако сейчас настроение мною владело экспансивное.

– Добрый вечер, – сказал я и поклонился в пояс.

Компанию ему составляли две женщины – бостонские ирландки, грузные блондинки с ногтями, покрытыми одинаковым жутким пурпурным лаком. Единственное приметное различие их состояло в том, что у одной пупок был с пирсингом, а у другой нет.

– Джои, так?

Меня даже смутила радость, которую я ощутил от того, что он помнит мое имя, – такая радость, что я и поправлять его не стал. Памятливость Эрика ничего для меня означать не могла. Однако означала.

– Точно. А вы Эрик. А ваши обворожительные дамы?

– Линдсей.

– Дэбби.

Кто из них кто, я так и не усвоил, поскольку в голове моей они уже обозначились как Пупок и Непупок. Я поклонился обеим.

– Честь и высокая привилегия для меня, – сказал я.

Обе хрипловато рассмеялись. Одна предложила мне курнуть. Я ответил отказом, пояснив:

– Вынужден беречь здоровье. Сегодня мой день рождения.

– Круто, – сказала Непупок. – Поздравляю.

Я поклонился еще раз.

– За это следует выпить, – сказал Эрик. Он взял Пупок за руку, и они вошли в бар. Я взглянул на Непупок, она улыбнулась, взяла за руку меня и потащила за ними.

В баре гремела музыка. Мы нашли себе место в углу, Эрик отправил девушек за выпивкой. Они с удовольствием подчинились и скоро вернулись с подносом, на котором стояли полные до краев стаканчики.

– Текииила, – сообщила Пупок. Говорила она с густым бостонским акцентом.

Все сыпанули себе на языки соли, выпили и закусили лимоном. Эрик послал девушек за пивом – отполировать.

Когда они отошли, я спросил – Пупок его подружка?

– Я с ними только что познакомился.

– Почему же тогда они покупают нам выпивку?

Даже напившись вдрызг, я всегда могу обнаружить логическую неувязку.

Он пожал плечами, подмигнул. Приобретя при этом сходство с Альмой – настолько разительное, что я едва не вскрикнул.

Дальнейшее вспоминается мне урывками. Помню, что мы продолжали пить. Помню, как все сравнивали свои татуировки. У Непупок на лодыжке резвился дельфин. Пупок повернулась к нам спиной, задрала юбку и показала «племенной» рисунок на пояснице. У Эрика имелся на одном плече АК-47, а на другом до странного старомодная – похоже, татуировщик скопировал разворот охотничьего журнала – голова оленя. Когда я сказал, что у меня татуировки нет, разговор пошел о том, что мне лучше изобразить, когда (не если) я надумаю ею обзавестись. Пупок высказывалась в пользу колючей проволоки вокруг бицепса. Непупок, похоже, считала, что во мне присутствует нечто китайское.

– Я сделаю Ницше, – переорал я музыку.

Их это озадачило.

Я объяснил, что это немецкий философ девятнадцатого века.

Они все равно ничего не поняли, пришлось добавить, что я тоже философ.

– О-о! – воскликнула Непупок. – Скажи что-нибудь умное.

Несколько позже я затеял растолковывать ей парадокс о груде песка.

– Бессмыслица какая-то, – прокричала Непупок.

Она уже сидела у меня на коленях.

– Потому и называется парадоксом, – прокричал я.

– О чем вы, на хер, трендите? – прокричала Пупок.

– О песке, – проревела Непупок.

– Каком, на хер, песке?

– Это метафора, – крикнул я.

Харизматичность – штука загадочная и мощная. Мне она досталась в количествах ограниченных, да и работающей лишь в ограниченном числе ситуаций. Женщины строго определенной разновидности – умные, наделенные сильной волей – находят меня привлекательным. Но я отнюдь не из тех, кто завоевывает сердца посетителей бара. А вот Эрик был совсем другим человеком. Что бы ни работало против него – та же борода, к примеру, – по жилам его текла энергия воздействия, куда более мощная, недоступная простым смертным вроде меня. Я упоминал уже о том, что Эрик обладал какой-то хищной красотой. Когда мы познакомились, он был так сдержан со мной, проявил ко мне интерес столь малый, что и я ничего любопытного в нем не увидел – если не считать сходства с Альмой. Однако сейчас, опьяневший, лишившийся надежд, я понял, что был не прав: Эрик обладал сверхъестественным обаянием, источал сексуальность, инстинктивно понимал, что хочет услышать каждая из женщин, с которой он разговаривает, и когда ей необходимо это услышать. Мне трудно припомнить, что именно говорил он тем девушкам, да оно и неважно, потому в соблазнении женщин, как и во всех видах маркетинга, форма преобладает над содержанием. Помню, я силился сформулировать вопросы, ответив на которые можно было установить, что он собой представляет. Мне хотелось понять, кто он, этот уверенный в себе человек, который, вполне возможно, займет мое место. Какая расплавленная субстанция бурлит в самой его сердцевине? Однако всякий раз, как я спрашивал его о чем-либо, он попросту не отвечал, оставляя меня в дураках. Делал вид, что не слышит меня, смотрел куда угодно, только не в мою сторону, тиская Пупок, нашептывая ей на ухо что-то, от чего она хихикала. Я наблюдал за тем, как ее палец, проехавшись по ложбинке его груди, поднялся к щеке Эрика, окунулся, согнувшись, за отвислый ворот его футболки. Наблюдал, как этот палец скользнул вдоль края ворота к загривку, сбежал, словно пританцовывая, по спине и замер над самыми ягодицами, там, где из-под поясного ремня торчала плоская резинка трусов. Эрик на эти заигрывания никакого внимания не обратил: он ожидал их и нисколько им не удивился. Непупок тоже наблюдала за ними. Моя рука могла обнимать ее, однако владел ее вниманием Эрик. И насколько ни был я пьян, а все же видел, как обе девушки реагируют на него, видел, что тела их открыты и жадно ждут, видел, что он их уже обворожил. Примерно так же выглядели женщины, разговаривавшие с моим отцом.