На высоте 400 м сигнал переполнения памяти появился в последний раз. Вся площадь по трассе «Орла» была усеяна средними (20–30 м) и мелкими (5-10 м) кратерами — оспинами и напоминала поле боя после артобстрела, с холмами и ложбинами, обильно засоренное каменной россыпью. В километре от цели, на высоте 250 м, лунная поверхность занимала уже ¾ высоты иллюминаторов, и каждый из пилотов видел в своем оконце свой пейзаж: Олдрин разглядывал межкратерную ложбину, а на Армстронга стремительно надвигался левый кратер.

На этапе «High Gate» время на индикаторе ЭВМ отсчитывается на уменьшение; с его окончанием индикация обнуляется и загорается расчетное время работы двигателя на оставшемся топливе (2,5–3,0 минуты). Это время распределяется так: 114 секунд на выбор площадки прилунения и 20 — на последнюю попытку аварийного отстрела и взлета ВС, если посадка невозможна из‑за сложности рельефа.

Т'+10:06. Скорость снижения 1,0 м/с, горизонтальная скорость 20,4 м/с. Обе скорости быстро уменьшаются за счет работы тормозного двигателя. Это «Low Gate» (масштаб IV, 1 мин 8 с), этап снижения до высоты 150 м с расстоянием до цели 550 м. До сих пор «рулил» пилот, но теперь управление берет командир: сажать корабль будет Армстронг. Этот этап, снятый 16–миллимеровой кинокамерой, установленной в кабине перед окном Олдрина, часто показывает телевидение, но съемка эта нуждается в комментарии. Во — первых, кинокамера снимала только то, что видел правый пилот, Олдрин, а зона обзора левого пилота, Армстронга, съемкой не охвачена. Поэтому приближающаяся область с местом посадки была отрезана краем кадра. Во — вторых, камера смотрит вниз, как бы в ноги «Орлу». Сами пилоты издали следили за надвигающимися деталями рельефа, во всей полноте перспективы, а мы, изучая их посадку, идем как бы «по их следу», более детально рассматривая пролетающую под днищем модуля поверхность.

Чтобы понять, что же видели астронавты на самом деле, автору этой главы пришлось для каждого кадра фильма панорамировать специальную фотокарту участка посадки, выполненную в NASA, и накладывать на эти масштабируемые фотопланы контуры иллюминаторов. После такой посекундной кино — фотореконструкции посадки происходившее тогда стало понятнее.

Т'+11:14. Масштаб V (последние 40 секунд). На высоте 150 м над поверхностью при расстоянии 800 м до цели автопилот круто наклоняет трассу снижения. Кабина уменьшает наклон к вертикали до 8°, и небольшой кратер, расположенный прямо по трассе движения, начинает быстро увеличиваться в размерах. «Орел» словно затягивает в него, и в этот момент командир Нил Армстронг понимает, что пора переходить на ручное управление.

39-38 с (теперь будем отсчитывать время до посадки). На высоте 130 м Армстронг переводит управление в полуавтоматический режим. Теперь поступательным движением модуля и его ориентацией по трем осям командир может управлять сам с помощью маневровых двигателей, а автопилот контролирует тягу основного двигателя. Армстронг устанавливает горизонтальную скорость 3,0–4,5 м/с и скорость снижения 0,3 м/с. Олдрин следит за показаниями бортовой индикации и вслух считывает командиру высоту и скорость модуля, угол возвышения цели и остаток топлива. «Орел» постепенно снижает скорость, приближая ее к установкам Армстронга.

38-35 с. На высоте 100 м при расстоянии 450 м от прицельного места миновали наконец большой левый кратер. Его склон удалось хорошо рассмотреть: он почти сплошь был усыпан камнями размером от 1 до 3 м — попробуй прилунись! Армстронг позже говорил, что у него была мысль сесть в кратер или между камней, чтобы доставить удовольствие ученым — геологам. Но, вероятно, это была шутка, так как высота и скорость полета на данном участке не позволили бы это сделать. Переговоры с ЦУПом в этот период были предельно лаконичными: на Землю шли только цифры скорости и высоты полета; с Земли доносилось ободряющее: «„Орел", выглядите отлично. Вы спускаетесь…»

35-33 с. Высота около 90 м. Армстронг может управлять «Орлом», но рулить ему особенно некуда Слева и снизу все еще тянется пологий, усыпанный глыбами и изрытый оврагами склон большого кратера, а справа плотная цепь средних (20–40 м) кратеров с заметно приподнятыми (примерно на 5 м) краями и подступами, испещренными рытвинами и камнями.

33-30 с. Высота 65 м, наклон кабины 5–4°. Она пролетает над последним из кратеров в цепи справа, поверхность начинает выравниваться и сглаживаться; до цели 350 м.

30-27 с. Высота 45 м, до цели 300 м, Армстронг снова слегка качнул «Орел» вперед по тангажу (до 2–3°) и увидел по курсу два кратера 20–30 м в диаметре, поверхность за ними кажется сравнительно чистой.

27-25 с. Ось «Орла» практически вертикальна. Спокойно прошли над первым из приблизившейся пары кратеров. Высота 35 м, вся поверхность еще в пологих неглубоких ямках и покатых холмиках, но впереди, за вторым кратером, явно просматривается довольно ровная «поляна», до нее около 150 м. Олдрин отсчитывает командиру вслух значения угла, скорости, высоты и количества топлива в баках ПС (в минутах, оставшихся на поиск подходящего для посадки места).

25-18 с. Армстронг очень медленно перелетает последний по курсу крупный кратер (тот самый, 30–метровый, к которому он, прилунившись, пройдет 60 м пешком), продвигается на 30–40 м вперед и словно крадучись, на высоте около 25 м, начинает искать место, куда поставить «Орел».

Именно за 18 секунд до окончания посадки в иллюминаторы стало заметно воздействие на лунный грунт реактивного двигателя: струи — лучи пыли стали разбегаться от всех выступов — камней, бровок мелких кратеров. Еще через 2 секунды уже вся видимая площадка начала словно «смываться», как смывается водой акварельный рисунок. Еще через секунду стало заметно, что со всего участка под модулем верхний слой пыли раздувает в стороны, но камни остаются на месте, ясно видны и четко обозначают выбранное командиром небольшое ровное место между кратерами и ложбинами.

Из переговоров «Орла» с ЦУПом:

«Орел»: «…5½ вниз, 9 вперед…»

«…5 %. Горит „количество" 23 метра, все хорошо».

«…Вниз половина. 6 вперед…»

ЦУП: «…60 секунд» (это остаток топлива).

18-14 с. С высоты 20 м Армстронг облюбовал чистое от камней и рытвин место размером 30x30 м. Медленно, бочком, со снижением до 15–10 м, полностью гасит поступательное движение. Модуль снижается еще на 5 м, и тут Нил довольно резко двигается вперед метров на 10.

«Орел»: «…Огни включены. Вперед. Вперед».

«…Хорошо. 12 метров, вниз 2½· Немного пылим».

«…9 метров. 2½ вниз. Слабая тень».

14-5 с. Вот теперь пыль внизу разгулялась вовсю, но камни и яркие края небольшой цепочки из трех мелких кратеров продолжают хорошо просматриваться. Армстронг медленно ведет корабль к поверхности. На грунте (в правом верхнем углу кадра) показалась тень щупа посадочной опоры модуля, а через секунду — тень и самой «лапы». «Орел» покачивается, на миг тень опоры уходит вверх и тут же снова «впрыгивает» в кадр, уже вместе с тенью от посадочного двигателя. Снова их тени уходят вверх и снова появляются. Две секунды мы видим, как два мелких камешка «проплывают в тумане» под модулем, пересекая тень опоры по диагонали слева направо и сверху вниз, это значит, что модуль движется чуть вперед и влево. Высота 5–3 м.

«Орел»: «…4 вперед, 4 вперед. Сносит вправо слегка…»

«…6 (искажение) вниз половина…»

ЦУП: «…30 секунд».

«Орел»: «…Вперед… сносит вправо… контакт…»

5-0 с. Тень левой стойки и ее тарельчатой опоры видны очень хорошо и опустились уже на всю высоту окна. За тенью двигателя показалась и тень передней стойки с трапом для спуска на Луну. Неожиданно весь этот перевернутый «букет теней» резко занимает всю верхнюю половину окна, на мгновение замирает и сразу за этим начинает страшно разрастаться, занимает ¾, ⅘, ⅚ окна… еще секунда — и все замерло, камера «встала», в кадре чернота…

«Орел»: «…О’кей, двигатель выключен». И спустя некоторое время: «Оба режима управления на автомат».