Ленинград, 1960 Волны и скалы Эх, коня да удаль азиата мне взамен чернильниц и бумаг, — как под гибким телом Азамата, подо мною взвился б аргамак! Как разбойник, только без кинжала, покрестившись лихо на собор, мимо волн Обводного канала — поскакал бы я во весь опор! Мимо окон Эдика и Глеба, мимо криков: «Это же – Рубцов!», не простой, возвышенный, в седле бы — прискакал к тебе, в конце концов! Но наверно, просто и без смеха ты мне скажешь: «Боже упаси! Почему на лошади приехал? Разве мало в городе такси?!» И, стыдясь за дикий свой поступок, словно Богом свергнутый с небес, я отвечу буднично и тупо: – Да, конечно, это не прогресс… Ленинград,
лето, 1961 Левитан (по мотивам картины «Вечерний звон») В глаза бревенчатым лачугам глядит алеющая мгла. Над колокольчиковым лугом собор звонит в колокола. Звон заокольный и окольный, у окон, около колонн. Звон колоколен колокольный, и колокольчиковый звон. И колокольцем каждым в душу — любого русского спроси! — звонит, как в колокол, – не глуше, — звон левитановской Руси! Ленинград, 1960 Старый конь Хоть волки есть на волоке и волок тот полог, едва он сани к Вологде по волоку волок. Все небо звездным пологом светилось. А ему Казался волок волоком, закутанным во тьму… И вдруг заржал он молодо, гордясь без похвалы, когда увидел Вологду сквозь заволоку мглы! Ленинград, 1960 На перевозе Паром. Паромщик. Перевоз. И я с тетрадкой и с пером. Не то, что паром паровоз — нас парой весел вез паром! Я рос на этих берегах! И пусть паром – не паровоз! Как паровоз на всех парах — меня он в детство перевез! Ленинград, 1960 Маленькие Лили Две маленькие Лили — лилипуты увидели на иве желтый прутик. Его спросили Лили: «Почему ты не зеленеешь, прутик-лилипутик?» Пошли за лейкой маленькие Лили, на шалости не тратя и минуты, и так усердно, как дожди не лили, на прутик лили Лили — лилипуты. Ленинград, 1960 На родине Загородил мою дорогу грузовика широкий зад. И я подумал: «Слава Богу!» Село не то, что год назад! Теперь в полях везде машины, и не видать худых кобыл. Один лишь древний дух крушины все так же горек, как и был… Да, я подумал: «Слава Богу!» Но Бог-то тут причем опять? Уж нам пора бы понемногу от мистицизма отвыкать! Давно в гробу цари и боги! И дело в том, наверняка, что с треском нынче демагоги летят из Главков и ЦэКа! Ленинградская обл., пос. Невская Дубровка, 1959 Репортаж К мужику микрофон подносят. Тянут слово из мужика. Рассказать о работе просят — в свете новых решений ЦэКа! Мужику непривычно трекать. Вздох срывается с языка. Нежно взяли его за локоть: тянут слово из мужика!.. Ленинград, апрель, 1962 О собаках Не могу я видеть без грусти ежедневных собачьих драк… В этом маленьком захолустье поразительно много собак! Есть мордастые – всякой масти, есть поджарые – всех тонов. Подойди — разорвут на части иль оставят вмиг без штанов… Говорю о том не для смеху. Я однажды подумал так: «Да, собака друг человеку, — одному… А другому – враг!» Ленинградская обл., |
