«Нас обоих поразила эта история о гибели старика, и мы, забыв о сценарии, ее очень оживленно обсуждали. Потом Дилан перевернул сценарий и на обратной стороне страницы записал какие-то слова, перечеркнул, опять что-то написал. Через некоторое время он достал чистый лист бумаги и огрызком карандаша, которым всегда писал, во всяком случае в моем присутствии, записал готовое стихотворение, которое мне тут же отдал».
Оно было напечатано в «Life and Letters Today» в августе 1941 г.
Стихотворение легко ложится в ряд с «Похоронной церемонией после воздушного налета» и с «На порогах смертей».
81. Спи спокойно. Недвижно (Lie still, sleep becalmed)
Редакция этого стихотворения, опубликованная в «Life and Letters» в июне 1945 г. и вошедшая без изменений в книгу «На порогах смертей» - переработка черновика, посланного Т. У. Йарпу (T.W. Earp) из Босхама в Сассексе, куда Томас вывез семью, когда бомбардировки Лондона стали очень страшными, в апреле 1944 г.
82. Видение и молитва (Vision and Prayer)
Стихотворение «Святой, который, кажется, вот-вот» было написано незадолго до рождения Ллевелина. Возможно, что «Видение и молитва» - написано ко дню рожденья Ллевелина 30 января 1939 г. Это не единственное длинное стихотворение, пролежавшее всю войну без движения и законченное только, когда появилась надежда на мир. В Лондоне 3 марта 1943 г. у Томасов родилась дочка Аеронуи. Но жизнь Дилана в тот момент была чрезвычайно суетна и раздергана, так что он не мог ни написать стихов к рождению дочки, ни закончить стихотворение, посвященное Ллевелину.
В августе 1944 г. Томас объявил стихотворение законченным, но однако после этого продолжал над ним работать и отослал его Вернону Уоткинсу только 28 октября 1944 г.
В этом стихотворении Томасу очень важна зрительная форма.
В периодике оно появилось дважды. В «Horizon» в январе 1945 г. и в «Sewanee Revue» летом 1945 г.
Томаса вполне устроило то, как оно было графически напечатано в «Sewanee Revue», и он предложил в напечатать его так же в книге «На порогах смертей». В письме в «Dent's» от 6 ноября 1945 г., посланном после правки корректуры, Томас благодарит издательство за соблюдение формы.
Что до тематики, то сначала кажется, что Томас празднует в этих стихах смену религии, но очень быстро делается ясно, что это стихотворение никакого отношения к религии не имеет. Религия тут только метафора. Ощущение священнодействия требует религиозных метафор.
Что же здесь празднуется? Рождение ребенка, или рождение стихотворения? Поводом к этим стихам служит несомненно рождение ребенка, но, как и всегда, любое рождение заставляет Томаса говорить о рождении стихов.
Лазарь — См. прим. к № 20.
83. Баллада о длинноногой наживке (Ballad of the Long-legged Bait)
«Молодой человек отправляется на рыбалку - собирается поймать сексуальный опыт - а ловит семью, церковь и деревенскую лужайку» - вот что сказал Томас Уильяму Йорку Тиндаллу об этом стихотворении.
Томас несомненно читал в переводе «Пьяный корабль» Артюра Рембо, появившийся в «New Verse» в июне-июле 1936 г.
Вот что пишет Вернон Уоткинс об этом стихотворении: «Я видел, как оно выросло из 15 строчек до своей полной длины во время, когда Томас жил в Бишопстоне, где он непрерывно над ним работал». Это было между январем и апрелем 1941 г.
Стихотворение должно было появиться в «Horizon» в апреле 1941 г., но было напечатано только в июле.
8 января 1941 г. Томас написал Джону Давенпорту: «Сегодня лопнули трубы, и Кэйтлин в мужской шляпе целый день бегает с тряпкой между уборной и затопленной гостиной, а я сижу и пытаюсь написать стихотворение о человеке, который отправился с женщиной на рыбалку и поймал коллекцию ужасов».
А 28 апреля 1941 г. он написал: «Я только что закончил мою балладу. К сожалению, она не успеет в майский номер «Horizon». В ней 220 строчек, огромное для меня это было усилие ее написать, и это в самом деле баллада. Я надеюсь, что тебе понравится. Сейчас мне кажется, что это вообще лучшее, что я написал».
Вернон Уоткинс писал в своих заметках о Томасе: «Это стихотворение полно визуальных образов. Оно настолько визуально, что Томас нарисовал цветную картинку и пришпилил ее к стене своей комнаты, - картинку, на которой изображена женщина, лежащая на дне моря. Новая Лорелея, открывающая ужасы разрушения тем, кто ее коснется».
Так или иначе, если в одной фразе попытаться сказать об этом стихотворении, то придется сказать только: ловец пойман.
Счастливый мальчик делается взрослым. И путешествие - наиболее естественная метафора для жизни.
Как всегда у Томаса - в этих стихах высокий уровень автобиографичности - не обобщенный человек, а скорее обобщенный поэт.
И Сусанна утонула в бородах как в пене / И около Вирсавии никто не вспомнит о стариках — Сусанна и старцы, подглядывающие за ней - очень частый библейский мотив в живописи. Вирсавия - последняя любовь царя Давида, мать царя Соломона.
84. Весна священная (Holy Spring)
Посылая это стихотворение Уоткинсу 15 ноября 1944 г., Томас говорит: «Вот стихотворение, которое я начал очень давно, а закончил только что, после того, как изрядно над ним поработал».
По-видимому, эти стихи возникли из стихотворения «Десять», датированного 22 февраля 1933 г. Перерабатывать его Томас начал еще до того, как продал в 1941 г. свои записные книжки. Возможно, что Томас периодами работал над ним во время войны.
В окончательной редакции напечатано в «Horizon» в январе 1945 г.
Сюжетно это стихотворение о том, как человек (поэт) встает с постели на весеннем рассвете после целой ночи воздушных налетов. Утреннее солнце символизирует здесь свет, жизнь, секс, поэзию, все то, что как весна дает новую жизнь темному мертвому миру.
85. Папоротниковый холм (Fern Hill)
Это последнее стихотворение, написанное до того, как вышел сборник «На порогах смертей». Оно было прибавлено к книге, когда корректура уже была готова. Томас написал в «Dent's» 18 сентября 1945 г.:
«Я прикладываю к письму еще одно стихотворение. Это «Папоротниковый холм», пока что не включенный в книгу. Я очень хочу, чтобы он вошел в нее, потому что в этих стихах - важнейшая часть чувства и смысла этой книги, как единого целого».
«<Dent's» сумел включить «Папоротниковый холм» в сборник «На порогах смертей».
А впервые он был опубликован в «Horizon» в октябре 1945 г. (книга «На порогах смертей» вышла в феврале 1946 г.)
Папоротниковый холм - это название фермы. Там же происходит действие рассказа «Персики». Вообще всюду, где у Томаса появляется настоящая ферма, это Папоротниковый холм - ферма, на которой когда-то жили его тетка Анн Джонс (Ann Jones) и ее муж. Именно ей посвящено стихотворение «После похорон».
В детстве Томас провел на этой ферме очень много времени. С ней связаны его самые теплые и волшебные детские воспоминания.
31 марта 1946 г. Томас написал Эдит Ситвел (Edith Sitwell), что «Папоротниковый холм» был закончен в сентябре 1945 г., когда Томас жил неподалеку от фермы. Речь наверняка идет о коттедже в Блаен Ллангэйн (Blaen Cwm. Llangain), которым и до сих пор владеет семья Томасов, и в котором поселились родители Дилана, когда отец его вышел на пенсию, и они уехали из Суонси. Томас часто и подолгу гостил там летом 1945 г.
Однажды Томас сказал об этих стихах: «Это стихотворение для вечеров и слез».
86. В деревенском сне (In Country Sleep)
24 апреля 1947 г. Томас написал из Рапалло своему агенту Дэвиду Хайаму (David Higham), что он работает над длинным стихотворением.
Это было первое стихотворение после выхода за год до того книги «На порогах смертей». 24 мая 1947 г. он написал из Флоренции: «Длинное стихотворение медленно продвигается». К 20 июня 1947 г. он написал сотню строчек. А 11 июля заявил, что оно почти закончено. Томасу стихотворение нравилось.
