* * * Закрой себя руками: ненавижу! Вот Бог, а вот Россия. Уходи! Три дня прошло. Я ничего не слышу И ничего не вижу впереди. Зачем? Кого пытался удержать? Как будто душу прищемило дверью. Прислала почту – ничему не верю! Собакам брошу письма – растерзать! Я кину дом и молодость сгублю, Пойду один по родине шататься. Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеяться Над тем, что говорил тебе: люблю. Три дня, три года, тридцать лет судьбы Когда-нибудь сотрут чужое имя. Дыханий наших встретятся клубы — И молния ударит между ними! 1968 Урод Женщина, о чем мы говорили! Заказали скверное вино. И прижались в этом зимнем мире Так, что место заняли одно. Только шли минуты год за годом, Каждый душу сохранить хотел. И с одра морщинистым уродом Встал, как лишний, след от наших тел. Нацепил пальто и хлопнул дверью, И открылся перед ним простор. Род людской, наверно, будет верить, Что его количество растет. 1968 Ветер Кого ты ждешь?.. За окнами темно, Любить случайно женщине дано. Ты первому, кто в дом войдет к тебе, Принадлежать решила, как судьбе. Который день душа ждала ответа. Но дверь открылась от порыва ветра. Ты женщина – а это ветер вольности… Рассеянный в печали и любви, Одной рукой он гладил твои волосы, Другой – топил на море корабли. 1969 Любовь Он вошел – старый дом словно ожил. Ты сидела – рванулась не ты: Проступили такие черты, Что лицо на лицо не похоже. Он еще не забрал, но уже Ты его поняла по движенью. То душа прикоснулась к душе, То звезда зацепилась о землю. 1969 Мужчина и женщина Ни тонким платком, ни лицом не заметна, Жила она. (Души такие просты.) Но слезы текли, как от сильного ветра… Мужчина ей встретился – ты! «Не плачь!» Покорилась тебе. Вы стояли: Ты гладил, она до конца Прижалась к рукам, что так нежно стирали… О, если бы слезы с лица! Ты выдержал верно упорный характер, Всю стер – только платья висят. И хочешь лицо дорогое погладить — По воздуху руки скользят. 1969 Осенний космос
Старинная осень, твой стих изжит, Твоя сторона пуста. Ночами под деревом воздух визжит От падающего листа. И ветер, донесший раскат зимы, Все стекла задул в селе. Деревья тряхнуло вон из земли, А листья – назад, к земле. Не воздух, не поле, не голый лес, А бездны меж нас прошли. Горит под ногами лазурь небес — Так мы далеки от земли. Но тише, подруга моя! Жена! Минута раздумья есть. То дождь пошел, то почти тишина… Такого не перенесть. Шел дождь прямой, шел дождь прямой, Все было прямым, прямым. Шел дождь прямой, шел дождь прямой, Внезапно он стал косым. Все стало косым под косым дождем: Забор, горизонт, холмы, И дом, потемневший мгновенно дом, И мы перед ним, и мы! 1969 Ночь Ночь!.. Опасайся мыслей С песьими головами. В душе горят, не мигая, Зеленые лица сов. И тело стоит отдельно — Не прикоснись руками, Когда идет по восьмерке Стрела мировых часов. Глухие ночные звуки Из жизни стирают память. Что различить ты хочешь? Звук? Уже нет его. Руки протянешь – воздух Отхватит тебя с руками. Бросишь целую гору — Днем не найдешь ничего. Днем здесь была долина. Сейчас без следа и знака. Лес, существа ночные, Деревья молчат, скрипя. Что уловить ты хочешь? Спичку зажги – из мрака Все чудовища мира Ринутся на тебя. Я знаю, что среди мыслей Такие вдруг выпадали, Мне лучше б не видеть света И жизни вовек не знать! Четыреста карабинов В своих пирамидах спали. Один карабин не выдержал, Забился и стал стрелять. 1969 Сотни птиц В зимнем воздухе птицы сердиты, То взлетают, то падают ниц. Очертанья деревьев размыты От насевших здесь сотнями птиц. Суетятся, кричат – кто их дразнит? День слоится в прозрачной тени. На равнине внезапно погаснет Зимний куст – это снова они. Пеленою полнеба закроют, Пронесутся, сожмутся пятном. И тревожат, и дух беспокоят. Что за тень?.. Человек за окном. Человека усеяли птицы, Шевелятся, лица не видать. Подойдешь – человек разлетится, Отойдешь – соберется опять. 1969 |
