— Тебе дать креон?
— Ой, ты тоже, Аня? Ты меня просто спасешь!
— Тебе десять или двадцать пять тысяч?
— Десять, если больше пьешь, то все, каюк. Потом без таблеток уже не можешь.
— Витя, а в Ганготри мы, значит, послезавтра едем?
— Да, как и планировали.
— Ладненько, я пошла.
— Я тебе сейчас принесу таблетки.
— Жду.
Дверь захлопнулась. Нить вновь натянулась, но резко оборвалась от телефонного звонка.
— Привет, Азочка! Как там мои девочки? Я? Да, один. Сейчас Марта забегала. Да, в своем репертуаре.
Анна тихо встала и бесшумно вышла. Впереди была бессонная ночь. Среди темной листвы не успокаивались обезьяны, продолжая кричать об ее одиночестве.
Она поднялась на крыльцо и замерла у запертой двери. Лола сладко-шоколадно-таинственная где-то гуляла. Анна устало опустилась на низкий продолговатый деревянный столик, стоящий у порога. В его окнах погас свет, отсюда было отчетливо видна исчезающая рябь света за тяжелыми ставнями. Мобильный скользил во влажных ладонях. Она набрала «Алик», но тут же сбросила. Пальцы начали выстукивать другой номер — ее бывшего мужа.
— Мухтар, это я…
— Привет, сейчас Сашку позову. Он только руки помоет, а то весь в гуаши.
— Ладно. А как ты?
— Отлично. Что Индия? Уже разочаровала?
— Почему?
— Тебя же все разочаровывает, когда ты это получаешь.
— Видимо, не все еще получила. Ну, а что ты, расскажи мне…
— Все. Даю Сашку.
— Мама, я дракона нарисовал! Огромного и страшного! Ты когда приедешь?
— Еще чуть-чуть потерпи. Мама вернется и расскажет тебе очень интересную сказку.
— Сейчас расскажи!
— Не могу. Она слишком длинная. Как ты? Вам с папой весело?
— Очень. Папа купил мне новый велосипед.
— Здорово. Я тебя целую.
— Мама, я скучаю.
— Я тоже, мой родной. Скоро вернусь.
Глаза защипало. Не то чтобы слезы. Наверное, от усталости. Анна вновь покопалась в аптечке, нашла круглый тюбик креона и повесила обратно на задвижку шершавый железный замок.
— Держи, Марта.
— Ой, спасибочки. Садись.
— Да-да, присаживайся. — Ден резко вскочил с кресла. — Чай будешь?
— Пожалуй, да.
— Тебе джинджер или масалу?
— Масалу.
— Ок. Я сейчас.
— Денчик, и мне еще плесни кипяточку.
Кутаясь в толстый шерстяной плед, Марта изображала глубокую скорбь на лице.
— Потрогай, какой мягкий. — Анна дотронулась до белого ворса. — Это я в прошлом году в Ганготри купила. Я тогда неподготовленная была, мерзла ужасно. Теперь все с собой: и любимая подушечка, и постельное белье…
— И весы. — Ден поставил перед Анной пластиковый стаканчик, над которым вилась струйка пара, разрезавшая душную ночь.
— Что? — Взрыв смеха сорвался с уголков губ. — Серьезно?
— Ну да. Я на диете. Ладненько, дорогие мои. Пора на боковую.
Марта плотнее укутала себя в плед. Охая и вздыхая, снежный человек удалился.
— Рассказывай, Ден, как ты здесь оказался?
— Где, в Индии?
— Нет, в йоге.
— A-а… Пил много. Так, потихоньку, потихоньку выбрался.
— О чем ты мечтаешь?
— В каком смысле?
— Мечта есть?
— Какой-то глобальной нет.
— Плывешь по течению?
— Можно и так сказать.
— Мне кажется это дико скучным.
— Да нет. Радуюсь тому, что есть.
— А мне всегда нужна была цель, мне необходимо желать, жаждать. Правда, это тяжело, но захватывающе. Ни с чем не сравнимое ощущение, когда вот-вот… и оно твое. Словно прыжок в танце. Я раньше танцевала. Больше ничего не хотела. Только танец. Бешеный поток энергии. Выходишь из темноты в зал, и все смотрят, вкушают… А ты отдаешь и принимаешь одновременно. А потом порвала мышцу.
— А сейчас чем занимаешься?
— Пишу.
— Романы?
— Картины. Недавно была выставка моих работ в галерее «Марс».
— Слушай, здорово. А какой стиль?
— Абстракция. Так не объяснишь, нужно смотреть. Рассказываю о своих чувствах с помощью цвета и полутонов. Большинство людей даже не подозревают, сколько существует оттенков. Они блуждают в темноте. Мой самый главный талант, если вообще есть еще другие, умение видеть. Я воспринимаю это как самый большой подарок судьбы.
— Еще чай? — Ден заглядывает ей в глаза, пытаясь уловить все оттенки меда в свете луны, застрявшей между широкими ветвями. Садится чуть ближе, виновато-неловко улыбается. Все до смешного прозрачно. Комната Вити в нескольких метрах от них, Анне кажется, что она улавливает его дыхание во сне, которое перебивается непрошеными вздохами напротив.
— О! Ты здесь? — Вырывается фигура Володи из подступившей ночи. — Вот! Вот опять! Улыбнись. Мне нравится — бровки домиком.
— Так. Мы принесли фрукт. — Руки Костика протягивают что-то кругло-продолговато-желтоватое, источающее сладкий запах.
— Это что, папайя? — Ден пытается скрыть разочарование от прерванного диалога и совладать с эрекцией.
— Может, папайя. Может, кто еще. Главное, чтобы вкусно. Ань, будешь?
— Нет, спасибо. Я сейчас пойду.
— Оставайся. Поболтаем. — Володя стягивает майку, обнажая бледноватое жилистое подтянутое тело, совсем как у подростка. Анне хочется смотреть на кубики его живота. Володя смущается. Взгляды — пристальнее, слова прилипают к небу. Ден, Костик, Володя… Стрекочут цикады. Нож скользит по сочной мякоти. Все, кроме Анны, берут по куску. Сахарная влага течет по губам и рукам.
— Ладно, спокойной ночи.
Анна встает. Хрупкая фигура, разбудившая фантазии, удаляется. Уже не так сладко, не так смешно, и вообще пора спать.
— Ты с Ромой и Олей была?
— Только с Ромой.
— Как погуляли?
— Отлично, просто отлично. Были в симпатичной кафешке на другом берегу.
— Лола, а Оля — девушка Ромы?
— Нет. Они раньше были вместе, давно расстались, теперь друзья. Оля замужем. Правда… Только это между нами…
— Конечно.
— Оля злится, что я общаюсь с Ромой. Абсурд.
— Наверное, что-то у нее осталось.
— Просто какие-то собственнические чувства. Я в замешательстве. Даже не знаю, как реагировать. Ладно, спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
6
Пуджа
— Теперь шавасана. Тело расслабленно. Не вовлекайтесь в истории, не концентрируйтесь на своих желаниях. Наблюдайте, как уходит напряжение из каждой мышцы, каждого органа.
Анна закрыла глаза, руки в стороны ладонями вверх. Вокруг дыхание: обрывистое, глубокое. Дыхание, вырывающееся из легких вместе с пружиной бесконечного «надо». Сейчас никто никому ничего не должен. Еле уловимый скрип вентилятора убаюкивает, успокаивает, касаясь нежным ветерком лица. Вздрагивают мышцы от недавнего напряжения.
Ришикеш. Лестница к ночной Ганге. Он сидит на ступеньках, уходящих в воду. Она рядом. Порог их нового бытия вместе. А может, просто общая иллюзия. Усталость сквозит в каждой черточке. Морщинки в уголках глаз — резче, губы, высушенные солнцем, — приоткрыты. Лицо тает на фоне реки…
Четыре года. Около того. Прыгает по цветным квадратикам на асфальте, в руках кукла со стеклянными синими глазами. Игрушечные белые волосы щекочут ладошку, сильно пахнет черемуха, осыпая белым водопадом лепестков. Сладкий приторный запах радости, голос мамы: «Пора обедать».
Длинные смуглые ноги. Тонкие щиколотки, подтянутые икры, упругие бедра. Не оторвать взгляд от отражения в узком зеркале дверцы шкафа. Черные замшевые босоножки — в них аккуратные алые ногти.
Лицо без лица. Ком в горле, спазм в груди. «Ты похожа на мою дочь. Сходство поразительное». Захлопнувшаяся дверь машины. Она внутри. Но как? Дорога вьется вверх, стремительно, вглубь ночи, в безлюдную чащу кипарисов, упирающихся в темноту. «Может, выпрыгнуть?» Страшно. Через час: разве знала ты что-нибудь о страхе? Стрелка останавливается на минуте боли. Алтарь. Какое-то срубленное дерево, камни. Веревка на запястьях, на песке мелкий узор юбки, скомканной, сорванной. Руки — цепкие, горячие, всепроникающие, даже там, где сжато до предела. «Пожалуйста, не надо… А как же дочь?» Потом звуки — невнятные, слезы — звонкие. Потом вопль, не способный вырваться сквозь спазм в горле, слезы — застывшие в зрачках. Царапают камни, ногти, чуть подковыривает холодное лезвие, так, до первой крови. Мутный голос нашептывает, напевает. Скрип ширинки. Господи… Господи… Запястья обретают силу, выскальзывают из петли. Тонкие девичьи пальцы нащупывают металлическую рукоятку ножа, лезвие входит в рубашку, в кожу. Не хватает сил. Кувырком, острый гравий. Бежит… Бежит… Не различая дороги. Скорей бы рассвет. Куда же?.. Стерты стопы в кровь. Спускается, не замечая, что ветки в лицо. Останавливается, пытаясь совладать с сердцебиением. Вдруг он, лицо без лица. Пятится назад. Хруст, треск. Нет опоры под окровавленными ногами, летит вниз. Провод кольцом охватывает ноги, тормозит падение. Удар в голову, словно шпагой в висок. Тишина. Небо колышется, тает чернота, растворяется в преддверии первых лучей. Смех. Звонкий, молодой. Вскрик.