Между тем вереница домашних слуг, обученных Эбнером, спешно таскала бадейками нагретую воду. Райан обрадовался горячей ванне не меньше, чем чашке кофе, сваренного тем же услужливым Эбнером, и принесенному им же виски. Погрузившись в воду, он запрокинул голову и принялся размышлять о предстоящем вечере. Ему не хотелось предрекать слишком унылого развития событий, чтобы загодя не ввергать себя в хандру. До начала войны с Великобританией, когда он еще учился в Вест-Пойнте пару-тройку раз ему удалось избежать присутствия на подобных бездарных мероприятиях, несмотря на все приставания матери. И все же иногда ему приходилось уступать ей. От посещения этих сборищ у него остались плачевные воспоминания и совершенно бесполезный опыт.
Эбнер, подошедший снова налить ему кофе, прервал его тоскливые размышления. Райан упреждающим жестом указал ему на бутылку с шотландским виски. Без этого, решил он, ему не избавиться от унылых мизантропических мыслей. Подобное настроение возникало у него всякий раз, когда дело так или иначе касалось брачных отношений. В прежние годы, несмотря на печальный пример совместного жития родителей, он смотрел на свою будущую женитьбу оптимистически, полагая, что его собственная семейная жизнь сложится иначе. Он считал, что семейное счастье — это вещь, которая будет всецело зависеть от него самого, а именно от правильного выбора супруги. В конце концов, он отдавал себе отчет в том, какова его матушка, и посему решил, что его будущая жена ни в коем случае не должна походить на нее. По его глубочайшему убеждению, деспотичный и сварливый характер матери сделал отца на всю жизнь несчастнейшим человеком в мире. Это она была причиной его сердечных приступов, последний из которых оказался фатальным. Наверное, преждевременную смерть отца следовало рассматривать как ниспосланное свыше благо. Только таким образом его измученная душа могла найти упокоение на небесах.
Райан вспомнил 1812 год — первый год войны[1], — когда его отпустили домой на похороны. После той довольно продолжительной побывки он с радостью отправился обратно на фронт, так как это казалось ему панацеей от всех бед: только что пережитого горя и непрекращающихся обыденных неурядиц. Он мог не беспокоиться за Джасмин-Хилл. Огромная усадьба и хозяйство находились в надежных руках. Делами занимались несколько управляющих, предусмотрительно нанятых в свое время отцом. Что касается матери, то он не сомневался, что она безболезненно перенесет его отсутствие, самому же ему стоило неимоверных усилий оставаться подле родительницы каждый лишний день сверх положенного срока.
По окончании войны Райан не спешил возвращаться домой. От берегов Англии на корабле он отправился через пролив на материк и, высадившись во Франции, решил совершить путешествие по стране. В Париже, на Монмартре, он познакомился с одной певичкой. Роковая женщина по имени Симона вскоре сыграла с ним злую шутку, разрушив созданный им романтический миф о супружеском счастье. Она сразу заприметила молодого человека, появившегося в кабаре на Пляс д'Анвер, где по вечерам собиралась парижская богема. Райан стал там частым гостем. С каждым разом он все более пылко восторгался грудным, полным страсти голосом шансонетки. Она не обходила его вниманием и в знак благосклонности дарила выразительные взгляды. Он посылал ей розы и приглашения на ужин. Так начинался их бурный роман.
Симона сказалась незамужней женщиной, разочаровавшейся в жизни и любви. Проникшись состраданием, в порыве чувств он клялся, что развеет ее тягостные воспоминания о прошлом, и рисовал ей и себе их будущую жизнь в самых радужных красках. Преисполненная благодарности к пылкому поклоннику, Симона уложила его в постель и вознесла к таким высотам сладострастия, о каких он мог мечтать разве что в первых юношеских грезах. Опытная распутница умела искушать. Она быстро подчинила себе его разум и тело. Превратившись в ее добровольного заложника, он не скупился на щедрые подарки и буквально засыпал ее дорогими украшениями. Настало время, когда он оказался всецело во власти ее чар и безоговорочно выполнял все ее желания. Через некоторое время он попросил ее руки и предложил ей переселиться в Америку, в Джасмин-Хилл. Ослепленный страстью, он обещал ей поистине королевские радости в своем имении и неограниченные права на владение собственностью.
Благосклонное отношение его пассии к этому предложению повергло его в настоящий экстаз, и поэтому он не придал значения ее внезапно возросшим материальным притязаниям. Она видела, что он без ума от нее и боится ее потерять. Он открыто высказывал ей свои опасения, говоря, что ее отношение к нему может оказаться обычным флиртом и расстроить его далеко идущие планы. Его порядочность была ей на руку, так как у нее появились неограниченные возможности играть на его слабых струнах и незаметно делать из него послушную марионетку. Продолжая побуждать его к бесконечным подношениям, она стыдливо признавалась, что на протяжении их знакомства терзалась теми же сомнениями, что и он. Оказывается, она тоже не верила в серьезность его намерений. Но после того как их любовь выдержала проверку временем, уверяла она, ей стало невмоготу ждать свершения радостного события. Она не упускала случая с притворным смущением напомнить ему, что ее жалкий заработок в бистро ограничивает ее расходы, что она не может приобрести одежды, приличествующей поездке в Америку в качестве его жены. Как бы размышляя вслух, она постоянно повторяла, что не представляет себе, как она предстанет перед его семьей и друзьями без модных туалетов. Райан, естественно, отметал ее сомнения и в конечном счете обеспечил ей беспрепятственный доступ к личному банковскому счету, на который поступала солидная сумма из трастового фонда. В объяснение своего поступка он подчеркнул, что все, принадлежащее ему, так или иначе скоро будет в ее распоряжении.
Вспоминая об этом потом, Райан недоумевал, как можно было так заблуждаться.
В один прекрасный день он получил уведомление из банка о том, что его счет пуст. Тогда ему пришлось немедленно потребовать от нее объяснений. В ответ она разрыдалась и призналась, что деньги ей были нужны для того, чтобы откупиться от мужа. Чутье подсказывало ему, что она лжет, но всепоглощающая любовь делала его глухим ко лжи. Ему так хотелось поверить в правдивость ее заверений, что она скрыла свое замужество из страха потерять его, преданного поклонника. По ее версии, муж, находившийся в заключении, не собирался расторгать брак и угрожал ей смертью в случае, если она станет добиваться развода. Она уверяла, что этот злодей и в самом деле может покинуть стены тюрьмы и расправиться с ней голыми руками.
Потом последовал рассказ о том, как осознание глубины ее теперешней любви подтолкнуло ее к последнему, отчаянному шагу. Несмотря на все угрозы, она набралась смелости просить мужа даровать ей свободу за деньги. И, по ее словам, после долгих колебаний он наконец назначил цену. На это и ушли все деньги с банковского счета.
Перебирая невеселые воспоминания, Райан был вынужден с горечью признать, что и тогда, и чуть позже имел глупость поверить ей.
Симона намеренно тянула время с оформлением развода, ссылаясь на канцелярскую волокиту. Она уговаривала Райана сохранять спокойствие и ждать их, как она говорила, звездного часа, когда они смогут узаконить свои отношения и отплыть на его родину, чтобы начать новую жизнь. И только после того, как он, потеряв терпение, вознамерился обратиться к правительству Франции с апелляцией, она назначила день их отъезда.
Райан оплатил все расходы на приготовления и морское путешествие. Они договорились встретиться на пристани за час до отплытия. В назначенное время он с нетерпением ожидал ее на палубе. Чем меньше времени оставалось до отплытия, тем больше возрастало его беспокойство. Она все не появлялась. Когда матросы начали поднимать якорь, Райан не выдержал и рванулся к сходням, чтобы сойти на берег и разыскивать ее. В этот момент на палубе объявился ее посланец.
