Когда потрясение немного улеглось, а «город» скрылся за краем экрана, Конрад принялся размышлять. Очевидный ответ — люди с Земли перебрались на Титан еще до того, как Солнце стало красным гигантом. Но при дальнейшем размышлении он понял, что такое астрономически невозможно — когда это произошло, Титан все еще был темным, замерзшим и непригодным для обитания миром. К тому же он наблюдал за Землей и видел ее гибель.

Колонисты из другой звездной системы? Весьма маловероятно — он наверняка заметил бы их корабли, а они обязательно прилетели бы исследовать его черную дыру.

Конрад пожал плечами. Наверное, жизнь зародилась на Титане естественным путем. Однако он тут же сообразил, что подобная эволюция еще менее вероятна, чем прочие его идеи. Красным гигантом Солнце могло пробыть никак не дольше восьмисот миллионов лет. Для появления эволюционным путем высокоорганизованной жизни этого времени никак не хватит — во всяком случае, для ее развития с нуля. А их экспедиция не нашла на Титане никаких признаков жизни, даже сложных органических молекул.

Когда он вспомнил об экспедиции на Титан, его поразила неожиданная догадка. Ведь большую часть времени эволюция проводит в микрофазе — развитие микробов и одноклеточных организмов. И если Титан был засеян такими микроорганизмами, то времени для эволюции вполне хватило бы.

Конрад рассмеялся. Причиной всему наверняка стали мусорные канистры их экспедиции. Когда через миллиарды лет Титан прогрелся, канистры разрушились, рассыпав по поверхности богатый микробами мусор.

Негромко напевая, Конрад взялся за рукоятки управления и начал посадку. Он улыбался. Он сможет пить местную воду, если ее сперва прокипятить. А поскольку жизнь на Титане зародилась от земной, и если ему еще немного повезет, то он даже сумеет найти пищу. И тогда дни его окажутся не столь краткими, как он ожидал. А уж скучными — точно не будут.

Охваченный нетерпеливым стремлением увидеться со своими потомками, Конрад с трудом заставил себя не мчаться вниз на полной скорости. Ему не хотелось терять даже минуту.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

Carl Frederick. Man, Descendant. 2006. Печатается с разрешения автора. Рассказ впервые опубликован в журнале «Analog» в 2006 году.

В трех номерах «Если» за 2006 год были опубликованы очерки писателя-фантаста и популяризатора космонавтики Антона Первушина из цикла «Кинопробы космической экспансии», посвященные истории виртуального освоения планет Солнечной системы деятелями фантастического кинематографа. Однако за рамками разговора осталась еще одна масштабная тема — подготовка и осуществление Первой межзвездной экспедиции.

Принято считать, будто бы первый полет землянина на космическом корабле к другим звездам был описан в небольшом романе американского писателя, дипломированного химика Эдварда Элмера «Дока» Смита. Роман назывался «Космический жаворонок» («The Skylark of Space») и был опубликован в 1928 году на страницах журнала «Amazing Stories».

«Воображение писателей-фантастов буквально загнивало, ограниченное рамками Солнечной системы, — писал один из знатоков ранней американской фантастики Сэм Московиц, — пока наконец в 1928 году «Космический жаворонок» Эдварда Смита не раздвинул духовные горизонты до возбуждающего чуда Галактики».

Этот приоритет, однако, можно оспорить. Так, советский писатель Виктор Гончаров в дилогии, состоящей из романов «Психо-машина» и «Межпланетный путешественник» (1924), не только описал полет комсомольца через Галактику на удивительной психомашине, но и придумал целое интергалактическое человечество, завоевавшее всю нашу Вселенную и готовящееся к завоеванию соседних.

Но писателям проще — им достаточно листа бумаги и воображения, чтобы проникнуть в самые невероятные миры. Кинематографисты куда дольше не решались переступить пределы Солнечной системы, понимая всю сложность воспроизведения межзвездных просторов на большом экране. А ведь, казалось бы, уже Флэш Гордон, герой популярного фантастического киносериала второй половины 1930-х годов, мог отправиться в межзвездный перелет, благо ракетный корабль, построенный доктором Зарковым, настолько не соответствовал реальным представлениям о космических ракетных аппаратах того времени, что мог лететь куда угодно — хоть на вымышленную планету Монго, которая внезапно появилась в Солнечной системе, хоть на Альфу Центавра, хоть в другую галактику. Но почему-то не решились.

Первой ласточкой («космическим жаворонком») кинематографа, лентой, сюжет которой в значительной степени посвящен строительству межзвездного корабля, стала довольно известная американская картина «Когда сталкиваются миры», вышедшая на экраны в 1951 году. Режиссер Рудольф Мейт, сняв фильм по мотивам одноименного романа Филипа Вили и Эдвина Белмера (1932), использовал фантастическую идею, ставшую к тому времени классической: в Солнечную систему вторгается чужеродное небесное тело, которое должно или обрушиться на Землю, или взорвать Солнце, или вызвать глобальный катаклизм. Если в исходном романе таким телом была парочка странствующих планет, то в фильме в этой роли выступала чужая звезда Бэллос, которую в ее стремительном полете сквозь Вселенную сопровождала планета Зира, Согласно расчетам группы американских ученых во главе с доктором Эндроном, звезда нарушит равновесие в Солнечной системе, и Земля погибнет. Под руководством магната Сиднея Стентона начинается строительство космического ковчега — огромного ракетоплана, что доставит пятьдесят избранных мужчин, женщин и детей на Зиру. Приближение чужой звезды вызывает на Земле чудовищные землетрясения и наводнения. Американское правительство вынуждено признать, что Судный день неизбежен, и подключается к строительству ковчега. На ракетоплан грузят самое необходимое для будущего восстановления цивилизации: микрофиши книг, образцы орудий труда, семена растений и детенышей животных. Пассажиров ковчега отбирают из здоровых представителей нации по результатам лотереи. В последний день перед стартом, когда Земля уже в буквальном смысле горела под ногами, Стентон попытался захватить ракетный ковчег силой оружия, однако мужественный доктор Эндрон предотвратил бандитский налет на последнюю надежду человечества.

«Когда сталкиваются миры» — фильм уникальный в своем роде. Фактически он посвящен межпланетному полету, но наличие в сюжете звезды Бэллос делает этот полет межзвездным.

Картина стоит особняком еще и потому, что голливудский кинематограф от чисто межпланетных полетов в фильмах типа «Флэш Гордон» плавно и почти незаметно перешел к головокружительным интергалактическим путешествиям новых героев вроде Супермена или красотки Барбареллы, миновав важную фазу — рассказ о Первом межзвездном перелете. А там уже рукой было подать до «Звездных войн»…

Все же впечатляющие успехи США в космосе, и прежде всего высадка астронавтов на Луну, подействовали на кинематографистов. Они перестали бояться тематики межзвездных странствий. И в конце концов на свет появилось несколько весьма достойных образчиков жанра. К ним, без всякого сомнения, относится сериал из пяти фильмов, снятый по очень отдаленным мотивам научно-фантастического романа французского прозаика Пьера Буля «Планета обезьян» (1963).

Первый фильм «Планета обезьян» появился в 1968 году. Франклин Джей Шеффнер, более известный как режиссер интеллектуального «авторского» кино, выпустил сатирическую картину, в которой довольно едко высмеивал реалии современного ему мира, построенного на неравенстве и беспощадной эксплуатации. Если бы не этот сатирический запал, мастерски поданный опытным режиссером, то фильм выглядел бы очередной голливудской нелепицей, ведь с позиций науки он не выдерживал ни малейшей критики. Так, экипаж первого межзвездного корабля с трудом понимает, куда и зачем он летит. Созвездие Ориона в качестве цели выглядит притянутым за уши, а обусловленное эффектами специальной теории относительности замедление корабельного времени перечеркивает всякую практическую отдачу от этого космического полета: звездолет стартует в июле 1972-го, чтобы достигнуть цели в марте 2673 года. Кому на Земле через такой период времени могут понадобиться знания, полученные в ходе экспедиции, не понимают даже ее участники. Судя по репликам, они воспринимают себя эдакими беглецами от безумия цивилизации и очень гордятся бессмысленностью своей как бы исторической миссии.