Он был коммивояжером из Северной Ирландии, который недавно завел клиентов в республике. Он получил высшие баллы сразу по трем предметам: был обаятелен, составлял приятную компанию и ехал в Каван. Пока дворники его машины работали сверхурочно, очищая лобовое стекло от проливного дождя, мы беседовали о жизни, любви, политике, религии и растущих ценах на дезодоранты. И все это в красивом сухом салоне автомобиля. Черт побери, да я счастливчик!

Не доезжая до Кавана, Брендан сказал, что ему нужно сделать пару деловых звонков, и спросил меня, не возражаю ли я. Конечно нет, он ведь мой спаситель. Он мог просить о чем угодно, и я бы не возражал. Ну, почти о чем угодно. И мы доехали по дождю до Кутхилла, где он продал кое-какие туалетные принадлежности, а я выпил кофе в необычной чайной. Пить кофе в чайной всегда доставляло мне наивысшее удовольствие из-за ощущения, что я плюю на привычный уклад. Это все равно что есть спагетти в пиццерии, цыпленка в стейк-хаусе или разминать шею в массажном салоне в Бангкоке. Мы поехали на север в Клоне, графство Монахан, которое Брендан назвал «бандитским краем» республики. Я не знал, как себя вести в этом районе, но решил, что, если, размахивая ружьем, нас остановит человек в вязаном шлеме, я безоговорочно забуду о своих беспечных шутках и постараюсь не проболтаться, что в школьном возрасте учился в Объединенном кадетском корпусе. Когда мы приехали в Клоне, я подождал в машине, пока Брендан сбывал товар в небольшом круглосуточном магазине. Ждать пришлось довольно долго, что меня удивило. Я рассчитывал, что туалетные принадлежности легко сбыть как раз в круглосуточном магазине. Он, должно быть, почувствовал себя виноватым, потому что через пятнадцать минут принес мне мороженое, извинился и сказал, что больше так сильно задерживаться не будет. Здорово. Такое ощущение, будто мне снова восемь лет. Через сорок минут мы были в Каване, месте назначения на тот день. Я был вполне доволен собой, когда мы подъехали к району, где, по мнению Брендана, имелись какие-то гостиницы. Было еще только около пяти часов, но следующий этап моего путешествия — заскочить и выскочить из Северной Ирландии — мог оказаться весьма рискованным. Мне не хотелось забрести в потемках в учебный военный лагерь и выяснять, где можно найти недорогой ночлег. На унылой улице мы остановились у негостеприимного на вид отеля, я вышел и начал вытаскивать вещи. Мне было жаль оставлять Брендана, потому что он как будто был за меня, когда все остальные — против. К тому же он купил мне мороженое.

Я весело бросил на прощание:

— Если я когда-нибудь в Англии увижу тебя с холодильником на обочине, непременно подвезу.

— Если ты когда-нибудь в Англии увидишь меня с холодильником на обочине, значит, ты только что принял галлюциногенные таблетки.

— Приятной дороги домой в Северную Ирландию.

— Что?

— Приятной дороги домой.

— Я не домой.

— А куда тогда?

— В Донегол.

— Зачем?

— У меня там утром пара дел.

Мы так быстро поладили, что забыли перекинуться парой слов о кое-каких важных мелочах. Я подумал, что стоит рассказать о них сейчас.

— Вообще-то мне нужно в Донегол.

— Не в Каван?

— Каван — просто остановка по пути в Донегол.

— Ясно. Ну, тогда лучше бы тебе запрыгнуть в машину.

И я снова с радостью запрыгнул в машину.

Этот день был вихрем эмоций, но теперь, когда мы ехали по захватывающему дух берегу озера в графстве Ферманах, по берегу Лох-Эрн, я позволил себе отдаться новому чувству — торжеству. Даже солнце выглянуло на пять минут, и намокший от дождя пейзаж сиял точь-в-точь как я, только с меньшим налетом самодовольства. Я гордо нарисовал на карте наш путь и отметил абсурдное расположение Нижнего Лох-Эрн над Верхним. Брендан объяснил, что на карте оно сверху, но географически просто ближе к уровню моря и потому определенно ниже из двух озер Лох-Эрн.

Торжество тут же сменилось стыдом. Местная история изобиловала картографической некомпетентностью и без моего невежества. В конце концов мы были в Северной Ирландии. Нам всего лишь требовалось проехать полицейский участок с нелепыми заграждениями, напоминающими об этом.

Вскоре мы въехали в столицу графства Ферманах, Эннискиллен. Эннискиллен. Самого названия уже достаточно, чтобы в памяти всплыли телевизионные ролики об одном из наиболее частых злодеяний во время волнений в Ольстере, но здесь передо мной был реальный город, не выпуск новостей, который я смотрел в уютной Англии. Я вырос на постоянных заголовках насчет Северной Ирландии и выработал к ним иммунитет, никогда на самом деле даже не догадываясь, что эти люди ходили по магазинам на главной улице, как у нас, пользовались телефонными будками «Бритиш телеком» и выбирали членов парламента в наше правительство. Я имею в виду, в их правительство; в общем, не важно — сдается мне, в этом-то вся проблема. Мирный на вид приграничный городок Беллик остался позади, мы проскользнули через последний безлюдный пропускной пункт и снова въехали в республику. Меня ввела в заблуждение та часть Великобритании, которую я не мог признать или понять, но сейчас, по мере того, как мы приближались к Донеголу, меня снова наполняло чувство успеха. Знаю, это был лишь первый день, но я уже проехал много миль и доказал себе, что все возможно.

Оказавшись в Донеголе, я понял, что я в том месте, которое будет одновременно началом и концом турне по графству Донегол, и потому оно имело одно преимущество, заодно с Дублином — это было единственное место в Ирландии, которое я собирался посетить дважды. Въезд в город украшали маленькая гавань и великолепный вид на залив.

Брендан высадил меня у гостиницы, у входа которой высвечивалось: «Свободные номера», и мы договорились встретиться чуть позже, чтобы выпить в его отеле по кружке пива. Адреса были не нужны, это был Донегол и, учитывая его размеры, этой информации было достаточно. Возможно, свободные номера были и в его отеле, но я посчитал свою высадку намеком Брендана. Мы стали проводить так много времени вместе, что проживание в разных гостиницах было чем-то вроде важного подтверждения нашей гетеросексуальности.

Меня встретила хозяйка гостиницы, будто встречать англичан с рюкзаками и холодильниками было обычным делом. Ее голос дрожал, разговаривала она очень медленно, словно только на прошлой неделе освоила навык говорения. В одном мучительно длинном предложении она объяснила, что я могу оставить холодильник у входной двери, рассказала принцип работы душа и поведала, что было бы очень хорошо, если бы я заплатил вперед. Когда она закончила, было уже почти пора встречаться с Бренданом, чтобы пропустить стаканчик. Я забрался в свой крошечный номер и подумал об удивительном дне, который ждал меня завтра, а еще о том, бывал ли я когда-нибудь в комнате меньшей по размеру, чем эта.

До встречи с Бренданом хватило времени только на то, чтобы быстро обежать город. Жаль, что я не успел сделать второй круг. Донегол — крошечный городок, и смотреть в нем особо нечего, кроме замка, который оказался просто милым старым зданием с подобием укреплений, возведенных ради того, чтобы поднять его статус до «замка».

Мы с Бренданом выпили в трех барах, и последний, бесспорно, понравился мне больше всех. Начиная с внешнего вида, который мало чем напоминал паб: тюлевые занавески, старая лампа и выцветшая табличка с написанной на ней фамилией. В Ирландии, по большей части, не прибегают к громким названиям, вроде «Карета с лошадьми» или «Принц Уэльский», они просто называют пабы в честь их владельцев — «У Дэйли» или «У Маккарти», это первая примета того, что внутри вас ожидает более теплый прием. Я стал называть эти заведения «приятельскими пабами», где все общались и не смотрели на то, кто ты есть, отчасти потому, что завсегдатаи всегда дружелюбны, а отчасти потому, что завсегдатаи всегда вдрызг пьяны.

В оркестре есть первая скрипка, а в большинстве пабов есть первый пьяница. Или Местный Выпивоха. Должно быть, у него с хозяином своего рода соглашение о том, что он не платит за те напитки, которые еще в состоянии заказать. Его основная роль, похоже, — приветствовать новых посетителей потоком громких стонов и размахиванием руками, подобно утопающему, до тех пор, пока его шаткое равновесие в центре собственной гравитации не нарушится до такой степени, что барный стул решит жить своей жизнью. И именно в этот миг Второй Местный Выпивоха инстинктивно вытягивает левую руку, чтобы остановить падение друга на пол, сжимая кружку с выпивкой в правой. Это выглядит так, будто весь эпизод отлично отрепетирован. Что соответствует действительности — ведь все повторяется каждый вечер в течение десятилетий.