Приближался финал новгородской драмы. Засушливым летом 1471 года московские войска наголову разгромили новгородское ополчение на реке Шелони. В то время как москвичи и татары-наемники резали новгородских ополченцев, самый боеспособный владычный полк оставался в стороне, поскольку архиепископ Феофил под давлением московского митрополита запретил своим воеводам вступать в бой.

Началась агония республики. Московская петля затягивалась медленно, но верно, и в конце 1477 года Новгород пал. Был снят вечевой колокол, уничтожены древние вольности. Архиепископа Феофила заключили в монастырь, где он вскоре скончался, проклиная «убожество своего ума». Новгородская церковь оказалась обезглавленной, паства надолго лишилась своего владыки, что еще более усугубило сумятицу в новгородских головах.

…В 1480 году великий князь Иван Васильевич снова приехал в покоренный город. Московскому государю только что исполнилось сорок лет. Это был высоченный сутулый мужчина с пронзительным ястребиным взором, от которого впечатлительные женщины падали в обморок. У своих литовских предков Иван Васильевич унаследовал сдержанность и домовитость. По характеру это был настоящий правитель, словно сошедший со страниц маккиавелиевского «Государя». Умный, властный, хитрый, осторожный порой до трусости, он медленно, но верно продвигался к намеченной цели, то обходя, то ломая преграды, легко перешагивая через трупы и клятвы. В 1472 году вдовствовавший великий князь женился вторым браком на племяннице последнего византийского императора Софье (Зое) Палеолог. Это был брак по холодному расчету, который принесет Ивану Васильевичу не только политические выгоды, но и всякого рода неприятности, интриги и семейные неурядицы.

Иван III не любил Новгород, с которым у него были связаны тяжелые личные воспоминания. Этот город когда-то приютил мятежного Дмитрия Шемяку, который ослепил его отца и хотел утопить как щенка его самого. Но главное, этот город был полной противоположностью того государства, которое строил великий князь. В то время как новгородцы строили свое государство снизу, выбирая всю власть от уличного старосты до посадника и архиепископа, Иван III истово верил в то, что всякая власть должна строиться только сверху.

Чтобы вытравить ненавистный дух вечевой республики, великий князь воспользовался способом столь же простым, сколь и жестоким. Он приказал просто-напросто …заменить население Новгорода! Это была первая в отечественной истории (но, увы, не последняя) массовая депортация жителей целого города. Многие тысячи самых дееспособных и состоятельных горожан силой были вывезены в низовые земли, а отобранные у них дома и земли заселялись приезжими служилыми людьми. Разоренный, обезлюдевший Новгород покидала тогдашняя творческая интеллигенция: иконописцы, храмостроители, ювелиры, переписчики книг.

В свите великого князя отъехали в Москву и тайные еретики Денис и Алексей. Ивану Васильевичу так понравились эти двое, что он решил доверить им Успенский и Архангельский соборы столицы. Чем же покорили еретики недоверчивого князя, ненавидевшего все новгородское? Вряд ли своими богословскими познаниями. Иван Васильевич был прагматиком до мозга костей и все свои действия подчинял главной цели — строительству монолитного Русского государства, целиком подвластного его воле. Возможно, Державный решил, что два понятливых новгородских священника, обязанные ему своим возвышением, могут пригодиться в еще малозаметном, но исподволь нарастающем конфликте с московским митрополитом Геронтием. К тому же оба умели понравиться сильным мира сего, они не обременяли свою паству строгостями и нравоучениями, но при этом производили впечатление людей образованных и политичных. Можно также предположить, что кто-то влиятельный составил протекцию новгородским священникам, не исключено, что это были московские наместники, знавшие о промосковских симпатиях еретиков. Факт остается фактом: по юле государя настоятелями двух главных русских храмов, один из которых был кафедральным собором митрополитов московских, а второй — родовой усыпальницей Рюриковичей, сделались два новгородских еретика. Вслед за Алексеем и Денисом перебрались в Москву и некоторые другие их единомышленники, а вместе с ними перекочевала в столицу и сама ересь…

Так наметился этот странноватый союз «жидовствующих» с носителем высшей государственной власти, и этот союз станет едва ли не главной отличительной особенностью ереси, во многом объясняющей ее редкую живучесть и грядущие головокружительные успехи.

В начале восьмидесятых годов пятнадцатого века на необозримых русских просторах случилось много перемен. С присоединением новгородских земель Московское княжество превратилась в самое большое государство Европы. «Стоянием на Угре» закончилось монгольское иго. Вчерашняя Московия становилась Россией.

Завоевав новгородские земли, Иван III нуждался во времени для того, чтобы переварить эту громадную добычу под завистливыми взорами соседей, с опозданием осознавших, какую роковую ошибку они допустили, позволив ему расправиться с вечевой республикой. Теперь границы Московского государства распространились аж до Финского залива, войдя в прямое соприкосновение с европейскими странами.

Соседи не спешили принимать новое государство в свое сообщество. По выражению одного историка, Европа в ту пору повернулась к России «могучим литовским задом». Со своей стороны Литва всячески противилась усилению Москвы, стремясь удержать за собой южнорусские земли, захваченные ею после того как Киевская Русь пала под натиском монголов.

Поскольку русская армия была недостаточно сильна, чтобы противостоять всем врагам одновременно, Москве потребовалась новая дипломатия. Ее главная задача заключалась в том, чтобы предотвратить формирование каких-либо коалиций противников, а когда такая коалиция все же складывалась, разрушать ее сепаратным соглашением с одним из ее участников, противопоставив вражескому блоку блок собственный. Одновременно следовало избегать опасных альянсов. Москва всячески уклонялась от настойчивых попыток папы римского и германского императора вовлечь ее в войну с Турцией, с которой она постаралась установить дружеские отношения, видя в османах союзника против Золотой Орды.

Одним из главных архитекторов новой русской дипломатии стал Федор Курицын. Федор Васильевич Курицын и его брат Иван по прозвищу Волк были посольскими дьяками. Род Курицыных происходит от легендарного Ратши, которого считал своим предком Пушкин. («Мой предок Ратша мышцей бранной святому Невскому служил».) Один из дедов братьев был боярином матери Ивана III Марии Ярославны. Помимо семейных связей, братья обладали блестящими умственными способностями и талантом ловких царедворцев, многие годы пользуясь исключительным доверием великого князя, всегда отличавшегося подозрительностью в отношении своих ближних. Именно им Иван III давал самые ответственные и деликатные поручения.

В 1482 году Федор Курицын отправился с посольством к венгерскому королю Матвею Корвину, имея наказ от Ивана III заключить договор «о братстве и любви против вопчего недруга» польско-литовского короля Казимира. Заодно он должен был договориться о присылке венгерских горных инженеров для разведки месторождений металлов на Руси.

Успешно уладив дипломатические дела, Федор Васильевич с головой окунулся в европейскую жизнь. Королевские придворные не уставали удивляться диковинному послу, который разительно отличался от тугодумных, медлительных московитов, которых им доводилось видеть раньше. Курицын свободно изъяснялся на пяти языках, знал античную историю, наизусть цитировал Вергилия и Данте. Под высокой горлатной шапкой посольского дьяка скрывался гибкий ум ученого. Он дневал и ночевал в богатейшей королевской библиотеке, ездил по университетам, встречался с учеными.