Если вы женаты, любезный читатель, то вас, вероятно, не удивит, Что вашу законную супругу как правило совершенно не устраивает ее внешний вид. Она повторяет, что выглядит ужасно, что цвет лица у нее отвратительный и что фигура у нее подкачала, А волосы - это вообще не волосы, а старая, мерзкая, грязная мочала. Перед зеркалом, роняя в раздражении щетки, Она отыскивает мнимые двойные подбородки, И клянется, что ее прелестная кожа На дно пересохшей лужи похожа, И в сердцах именует идиотскими тумбами свои соблазнительные, стройные ножки, И сравнивает свою несравненную талию с плохо завязанным мешком картошки. Право, лучше стоять на шатком мосту, где за вами лев, перед вами тигр, а внизу кишмя кишат крокодилы, которым присуща кровожадность и бешеность, Чем остаться один на один с любимой, сквозь зубы комментирующей собственную внешеность; Лучше разом пропасть - погибнуть в огне, потонуть в океане, поесть в кафетерии,

Чем всю жизнь находиться в глупейшем положении, потому что если вы с ней соглашаетесь, это значит, что вы ее больше не любите, а если вы пытаетесь ей возражать, вас обвиняют во лжи и лицемерии. Почему наши с вами жены не верят, что матерями наших детей они оказались как раз потому, что для нас в целом свете никого нету краше? Ведь именно в силу этой причины они не чужие жены, а наши. Довольно бессмысленных самонападок! Настала пора навести порядок. Мало того, что они во всеуслышанье порочат свою безупречную наружность,- они грешат кое-чем похуже: Они осмеливаются ставить под сомнение безупречный вкус собственного мужа.

(Письмо в редакцию популярного журнала)

 Дорогая редакция! Я еще молодой человек - тридцать семь мне исполнилось в общем недавно - и, По отзывам, не лишен внешней привлекательности, хотя, я считаю, это не главное. Я терпимо отношусь к употреблению напитков, получаемых на основе винограда и солода, И вообще отличаюсь широкими взглядами, так как занимаюсь самовоспитанием смолода. У меня есть знакомая, которой я нравлюсь и которая не делает из этого секрета, Но тут возникает одна проблема, и я бы хотел попросить совета. Дело в том, что, вернувшись из командировки (у меня служебные поездки нередки), Я внезапно обнаружил в своей квартире двух попугаев, сидящих в клетке,Двух попугайчиков-неразлучников, и их взаимное расположение, о чем догадаться было легко, Успело зайти весьма далеко. Если честно, я не очень люблю попугайчиков и сначала обиделся на свою знакомую, хотел даже сказать ей, что дружба врозь, А потом поразмыслил и решил ее простить, но тут ребята из нашего двора принесли мне еще одного попугайчика, владельца которого найти не удалось. Таким образом в клетке оказалось три птички, и тогда нам стало уже не до шуток, Потому что, как известно, неразлучник без пары чахнет, хандрит и погибает с тоски в теченье каких-нибудь двух-трех суток; И тогда в пару к третьему мы купили четвертого, и они сидели рядышком, клювик к клювику, очень мило иллюстрируя семейное счастье, Как вдруг тот самый третий, ради которого мы поторопились купить четвертого, захворал и отдал концы в одночастье. У нас снова получилась лишняя птичка, и нам стало опять-таки не до шуток, Потому что, как известно, неразлучник без пары чахнет, хандрит и погибает с тоски в теченье каких-нибудь двух-трех суток; И тогда нам пришлось приобрести пятого, чтобы в срочном порядке утешить четвертого, купленного раньше для утешенья третьего (невзирая на трудные материальные обстоятельства), А сейчас четвертый потерял аппетит, и я на грани умопомешательства. Подскажите, что делать, дорогая редакция,- я хочу, чтобы совесть была чиста: Продолжать мне и дальше покупать попугайчиков или, может быть, сразу купить кота?

Папа, папа, иди сюда - погляди, там стоит очень странный дядя! Смотри, как он страшно вращает глазами - будто бешеный буйвол в бешеном стаде! Смотри, он размахивает руками, как будто хочет кинуться в бой! Ой, папочка, он чего-то бормочет! С кем это он говорит? Сам с собой? Наверно, он в школе переучился разной математике и грамматике! А то еще бывают такие люди - они алкоголики или лунатики? Его надо забрать в сумасшедший дом! Я боюсь! Давай поскорей уйдем! Дитя, успокойся; младенец, уймись; не тревожься, мой мальчик, ты вне опасности; Жизнь на многое откроет тебе глаза, а печальный опыт научит, в частности, Что, если люди разговаривают сами с собой и отчаянье написано у них на лицах, Они не обязательно сумасшедшие - просто они женаты на женщинах, которые любят вязать на спицах. Запомни: уроки жизни горьки, но наигорчайшее разочарование Обнаружить, что ты связан брачными узами с женщиной, призвание которой вязание. Каково день за днем, без смысла и целей, Наблюдать за созданием свитеров, пуловеров и тому подобных вязаных изделий? Самым терпеливым захочется выть и ныть, Если из любимой слова не вытянуть. Весь вечер вяжет и ничего не скажет! Ничего не скажет - сидит и вяжет! Вы рассказываете ей, как прошел ваш день, и спрашиваете, как прошел день у нее, и в ответ получаете полное молчание, и сообщаете, куда бы вам хотелось пойти, и спрашиваете, куда бы ей хотелось пойти, и снова получаете в ответ молчание, и тогда вы мысленно лезете на стенку и спешно начинаете вспоминать безмятежные дни своего сватовства и блаженные месяцы после женитьбы, чтобы славное прошлое сил вам придало,И добиваетесь такой же реакции, какой вы добились бы от каменного идола; И, заметив, что она шевелит губами, вы надеетесь услышать хотя бы слово, Но, оказывается, она считает петли и столбики и, провязав один ряд до конца, принимается все просчитывать снова; И внезапно она начинает хмуриться, выражая недовольство чем-то и кем-то, и тогда ваш отчаянный монолог постепенно затухает, словно волны от глиссера, И она мечет в вас убийственный взгляд, как в свинью, безусловно недостойную бисера; И так проходит вечер за вечером, неделя за неделей, за годом год, Но вот она откладывает вязанье и наконец открывает рот, И вы думаете, что ваша семейная жизнь еще может воскреснуть и возродиться, И она говорит, что, слава богу, кончила, правда, получилась страшная мерзость и она это, конечно, никогда не наденет, но теперь ей дали новый божественный узорчик, и ей надо денег на шерсть и спицы. И тут не выдерживают самые стойкие, и у них появляются разные странности, которые невольно привлекают внимание, Но это отнюдь не бред и не мания; Это вовсе не значит, что они должны лечиться там, где лечится Нижинский[11], артист балета: Это просто привычка говорить с самим собой, и она возникает естественным образом, если в доме ты единственный человек, от которого можно дождаться ответа.

Шарик, пусти меня к себе в конуру, А то я немедля упаду и умру. Я без сна и без отдыха крутился, как счетчик, Развлекая гостей моих милых дочек. Я играл с ними в прятки с трех часов дня Пускай теперь они поищут меня. Я пускал им пузыри и моторные лодки, Чтоб они не вцеплялись друг другу в глотки. Я рассказывал им сказки про страну Оз И водил их в ванную высморкать нос. Я снимал с них галошки, шнуровал им сапожки И стирал с их мордашек джем, крем и крошки. Я заметил - прежде чем лечь костьми Поразительное сходство готтентотов с детьми. Я от них еле спасся, почти бездыханный, И теперь буду долго зализывать раны. Молодое поколение в единственном числе Восхитительно и сладостно, как манное суфле, Но в виде могучей веселящейся кучки Оно и святого довело бы до ручки. Шахматы - побоку! Шарады - долой! Детям приятнее брызгаться водой. Древний охотничий инстинкт не утратив, Дети колошматят сосестер и собратьев, И каждый, стремится, как лиходей, Пнуть посильней и ущипнуть побольней. С процентом попадания довольно надежным Они упоенно кидаются мороженым, И каждый под конец поднимает вой, Что у него подарок самый плохой. О сообщество маленьких женщин и мужчин! Я готов с вами встретиться один на один, Если вас поместят за ограду заказника И когда я опомнюсь от вашего праздника. А пока не кончилось суаре[12] Отсижусь у Шарика в конуре.