Я не знаю менее приятного занятия, чем сидеть неподвижно с раскрытым ртом в ненавистном с детства зубоврачебном кресле, Потому что подвергаться всевозможным издевательствам и быть не вправе за себя постоять - кто это выдумал, не СС ли? Есть пытки физические, а есть душевные, Но единственные совмещающие достоинства обеих - это пытки зубоврачевные. Очень нелегко сохранить спокойствие, если вы не можете ни охнуть, ни вздохнуть, И при этом ваша собственная нижняя челюсть немилосердно впивается вам в грудь, Трудно сохранить самообладание, если вы сидите, как стреноженный конь, Между тем как ваши ногти вносят изменения в линию сердца или в линию жизни или еще в какую-нибудь линию из тех, что украшают вашу ладонь; Нельзя сидеть с обычным выражением лица - в меру благодушным и в меру снисходительным,Сознавая, что находишься в таком положении, которое относится к двум или трем для мужчины наиболее унизительным. И ваш рот напоминает участок шоссе, на котором ведутся ремонтные работы, потому что, куда бы вы ни посмодрели, Кругом камнедробилки и бетономешалки и экскаваторы и пульпоэкстракторы и отбойные молотки и паровые катки и штопферы и шпатели и боры и дрели. Одни на экваторе страдают от жары, другие в Сибири изнывают от мороза, А третьим делают электрофорез для профилактики пародонтоза; А когда вам принимаются снимать зубной камень, У вас возникает такое ощущение, будто все ваши зубы выворачивают с корняминь; А хотите, чтоб в глазах у вас действительно померкло? Все это делается с помощью зеркла. Вы когда-нибудь завязывали галстук перед зеркалом? Удавалось после пятой попытки? Браво! А когда вы покорно открываете рот и дантист берет в руку лом, то бишь зонд, а в другую руку это самое зеркало, то позвольте спросить, кто даст вам гарантию, что он не забудет, шуруя внутри, что право - это лево, а лево - это право? Наконец он говорит: "На сегодня всё", но на самом деле это не все, потому что он смазывает вам полость рта - очевидно, чтобы все было шито-крыто,Каким-то лаком, которым, по-моему, цирковым лошадям покрывают копыта; И вы, шатаясь, поднимаетесь на ноги и думаете: слава богу, конец - хорошо, что всё это только раз, а если бы снова, то лучше повеситься, И доктор улыбается вам на прощанье и говорит, что ждет вас через три месяца. Получается какой-то заколдованный круг, из которого я не в состоянии выбраться, как ни кручу я и как ни верчу: Надо ходить к зубному врачу, чтоб держать свои зубы в полном порядке, хотя и младенец прекрасно понимает, что держать свои зубы в полном порядке надо исключительно для того, чтобы не ходить к зубному врачу. В оглавление

Я хочу обратиться к университетам, а также к книжным и журнальным издательствам:

Надо наконец научить людей, что не надо вечно заниматься извинятельством. Я не говорю об обычных извинениях, которые вы каждый день слышите от ближних, нечаянно толкнувших вас в магазине или позабывших отдать вам пять долларов или наступивших вам на ногу в автобусе или проливших на вас чернила,Это нормально и даже мило; Но у меня начинается депрессия и пропадает сон и аппетит, Если люди расходуют свое и наше время, извиняясь за то, к чему они причастны, или за то, что им принадлежит. Они приглашают вас на обед и требуют, чтоб вы непременно пришли, А потом начинают многословно извиняться за то, что анчоусы не икра и что вместо форели судак орли, И деликатно, чтоб их никто не слышал, извиняются за невоспитанность отдельных гостей и за отсутствие приличной прислуги, И во всеуслышанье, громко извиняются за свои собственные плоские остроты и за кулинарную бездарность супруги. Если попросить у них французскую книжку, они дают, но долго извиняются за то, что это роман Пьера Булля, а не Робеспьера и не Пьера Гамарры, А если вы идете с ними в театр, они извиняются за слабую пьесу, а также за низкое качество игры; Они каются и распинаются и прибедняются, как сирота канзасская, виноват, казанская, И если вы приехали из другого города, они извиняются за все местное, а если вы приехали из другой страны, они извиняются за все американское. Я как огня боюсь этих извиняльщиков, и даже когда я о них пишу, перо в руке начинает дрожать: Все мы вечно в поисках утраченного времени, но сколько времени утрачено и тратится на то, чтобы все время им возражать! Потому что каждый раз возникает спор, и, само собой, вы не хотите допустить, чтоб в этом споре они победили, И когда они пускаются сетовать на то, что все у них ужасно и отвратительно, ваш долг убедить их, что, наоборот, все великолепно и восхитительно, как в шикарном отеле на Пикадилли; И конечно, вы больше всего угнетаетесь Тем, что по крайней мере в половине случаев вам приходится вежливо им возражать, тогда как в душе вы с ними грубо соглашаетесь. Так что каждому хозяину и каждой хозяйке я бы посоветовал придерживаться правила, которое неплохо держать на полочке, где вы держите бритву, соду и бром:

Не надо заранее рассказывать развязку, объявляя, что все у вас безобразно,- не надо лишать гостей удовольствия дойти до этого своим умом.

В принципе я не против общения, но есть один вариант общения, который внушает мне отвращение, и мне о нем так же тяжело говорить, как об обстановке в Гоморре и Содоме: Это званый вечер в соседнем доме. Я впадаю в состояние неистовой злости, Когда у соседей собираются гости. Я не знаю, для чего нас создал Создатель,- это самая загадочная из его затей,Но наверняка не для того, чтоб мы слушали, как наши соседи принимают гостей. По натуре я человек любвеобильный: я люблю своих ближних, даже соседей, и готов о них неусыпно печься; Я согласен признать, что после тяжких трудов им необходимо как-то развлечься; Но почему бы им, скажем, для развлечения не сходить в Малый театр, или в Большой, или хотя бы в приличный средний, или, наконец, не послушать по радио веселенький выпуск вечерних новостей? Почему они не могут обойтись без гостей? Может, вы считаете, что слышали шум, если вы слыхали водопад и подземку или стратегическую артподготовку или адский грохот горной лавины или волн, разбивающихся о волнолом? Это не шум - это детские игрушки по сравнению с тем, что на вас обрушится, если у соседей вечерний прием. Может, вам будет интересно оценить звуковой потенциал олимпийской сборной, в которую вошли бы Зевс Громовержец, римский Юпитер и нордический Тор? Тогда приезжайте ко мне с ночевкой, когда у соседей праздничный сбор. Настоящее веселье у них начинается, когда вы ложитесь и пытаетесь уснуть - и все ваши попытки кончаются провалом, И лучше сразу плюнуть и встать, чем пытаться укрыться четвертым одеялом, Потому что гости топают, как слоны, и при этом ухитряются носиться по дому с азартом и задором баскетбольной команды, И дамы там сплошь колоратурные сопрано, а мужчины либо дикторы вокзального радио, либо солисты новомодной джаз-банды. У них в запасе десятки анекдотов и вообще им надо многое друг другу сказать, поскольку, как видно, они встречаются не чаще раза в год, по торжественным датам, Но при этом одни располагаются в гостиной, а другие садятся в саду под деревом, и обмен информацией идет на расстоянии, то есть все вопят благим матом. Вечеринка явно проходит под девизом "Дорогу наслажденью и беззаконию", И это выражается в хихиканье и визге и время от времени в лошадином ржании и вместе с треском ломающейся мебели и звоном и лязганьем бьющейся посуды образует довольно интересную симфонию. И если полицейский, обходящий участок, попробует их усмирить отчасти, Они увлекут на стезю греха даже самых неподкупных представителей власти. И когда за окном забрезжит рассвет и вам удастся на краткий миг смежить свои бессонные очи, Гости начинают разъезжаться по домам и орать друг другу: "Спокойной ночи!" И хозяин будет уговаривать мужчин не спешить и побыть с ним еще минутку и выпить еще разок на дорожку, А мужчины будут кричать на жен, которым вздумалось в последний момент искать наверху пропавшую брошку; И неважно, кто у соседей в гостях - две благовоспитанные старые дамы, которые пришли играть в преферанс, или две дюжины дюжих однокашников, которые приехали тряхнуть стариной на дребезжащем и чихающем "додже",Акустический эффект всегда один и тот же; И поэтому при виде изможденных людей с очень бледным лицом и охрипшим голосом и воспаленными, красными глазами - совсем как у героев шекспировских трагедий,Пожалуй, не стоит поспешно заключать, что они накануне были в гостях: скорее это показатель того, что вчера были гости у их соседей.