Правоверный мусульманин, когда ему взгрустнется, может взять и отправиться в Мекку, да? А мне куда прикажете деваться, если настроение хуже некуда? Что из того, что вокруг меня кипит и бушует огромный город, населенный мильонами джентльменов и ледей, И что через стенку денно и нощно я слышу трудолюбивых и талантливых соседей? Что из того, что артисты и писатели транжирят таланты в угоду публике, сознавая, что это недостойно и мелко, Или что из всех современных литераторов Беллок признает одного Честертона, а Честертон признает только Беллока?[2] Что из того, что канадские леса вырубаются по прихоти газетных магнатов и что где было густо, там стало пусто, Или что один нью-йоркский папаша открыл, что лучший способ убаюкать ребенка читать ему вслух произведения Пруста? Что из того, что на наших глазах происходят десятки встреч и разлук и поколение сменяется другим поколением, Что дети родятся, старики умирают, а я и вы - люди среднего возраста - привыкаем считать это привычным явлением? Все это, может быть, само по себе представляет известный интерес для кого-то, Но мне сегодня жить неохота. Мой дух изнемог в нестерпимых муках; он томится в темнице, где свет неведом: Дело в том, что я был вынужден пообедать, еще раскаиваясь в том, что позавтракал, и с дрожью думаю о грядущем ужине, вспоминая все, что съел за обедом. Почему меня вечно чем-нибудь пичкают, почему мне все время что-то несут - кто алкоголь, а кто аллегорию? Пускай меня оставят в покое: я имею право предаться горию? Что им смятенье моей души? Я желаю сидеть и страдать в тиши. Мне хочется всем им крикнуть: "Отстаньте!" И этим закончить свое анданте.

Каждый, у кого есть маленькие дети, думает, что тем, у кого их нет, необходимо срочно их завести, И этим объясняется то обстоятельство, что детская тема на сцене и экране была и есть и будет в чести. Нам также внушают в форме песен и басен, Что факт деторождения сам по себе душеспасителен, высок и прекрасен; И если это правда без всяких прикрас, Значит, обычная комнатная муха в миллионы раз прекрасней меня и вас. Кто несет ответственность за эту пропаганду, заполняющую дом от чердака до подвала? Может быть, трест по производству колясок, или фабриканты бумажных пеленок, или содержатели родильных домов, которым что ни роди, все мало? Мужчины и женщины разных стран могли бы добиться успеха и славы, шагая к вершинам прямым путем, вместо того чтоб блуждать в потемках, Если б им не приходилось тратить время и деньги на заботу о своих золотушных потомках. Давно бы прекратилась эта буза, Если бы каждый взрослый решился сказать остальным нерешительным взрослым грубую правду прямо в глаза. К оружию, граждане! Настала пора не стеснять себя больше пацифистскими рамками! Братья, вы хотите быть только самцами? Сестры, вы хотите быть только самками? Пускай приведут в боевую готовность нашу бесстрашную армию и флот и морских пехотинцев и ополченцев: Вперед, в атаку! Долой младенцев!

 Я знаю мужчин, которые влюблены, я знаю мужчин, которые женаты, и таких, в ком совмещаются оба эти признака (их, между прочим, не так уж мало), И все хотят жить в мире со своими любимыми, ненавидя супружеские ссоры и скандалы. Они предпочитают топиться и вешаться, Чем утешаться расхожим мненьем, будто милые бранятся - только тешатся. Они последовательно проводят мирную политику, видя в этом высший долг и обязанность, Потому что их цель - домашний покой и в какой-то степени - безнаказанность. Многие средневековые ученые мужья соглашались признать, во избежание риска, Что Земля имеет форму плоского диска; Многие категорические мужские утверждения превращались в робкие вводные слова в ходе оживленных семейных прений Во имя сглаживания семейных трений; Многие весьма громогласные начальники, которые за дверью своего кабинета могут цыкнуть на вас и по столу брякнуть, Дома раскрывают рот только для того, чтобы время от времени тактично поддакнуть.

Но беда заключается в том, что дамы - и тут я отважусь судить сурово дам Как правило скандалят со своими мужьями без всяких поводов, а не по поводам. Мужчины заблуждаются, полагая, что в конфликте непременно должно быть два участника и что путем примиренчества и непротивленчества Можно предотвратить любую агрессию со стороны прекрасной половины человечества.

Я не против миролюбия - напротив, я за, Но есть гораздо более верный способ: не попадаться им на глаза. Несогласие, даже вполне пассивное,- довольно рискованный modus operandi[3]; Пример - Британская империя и Ганди. Молчание - золото, спору нет, но надежно оградит вас от карающей длани Только ваша неявка на поле брани. И поскольку все дамы по натуре диктаторы, то мужчины зарубить на стенке должны: В реальной жизни для конфликтной ситуации вполне достаточно одной стороны.

Люди, у которых есть все, что им нужно, любят убеждать людей, у которых нет того, что им нужно, в том, что им вовсе не нужно этого и что они попросту сгущают краски; Лично я собрал бы подобных людей в какой-нибудь старинный замок на Дунае и направил бы туда за собственный счет полдюжины Дракул - для пущей острастки. Я не против того, что у них куча денег, и пусть себе покупают одежду и продовольствие, Но пусть признают, черт побери, что это доставляет им удовольствие. Между тем владельцы недвижимого имущества Предпочитают замалчивать свои преимущества, А те, кто обладает дворцами и ларцами, Считают своим долгом вздыхать о том, как трудно в наши дни сводить концы с концами. И этот принцип так им близок и дорог, Что практически в каждой житейской ситуации они находят массу подходящих отговорок. Они всегда готовы к ответу: Во-первых, деньги - это не все, а во-вторых - все равно у них денег нету. Одни люди всю жизнь трудились денег ради, А другие получили их в наследство от дяди, Но все они подсчитывают единицы и нолики С таким несчастным видом, будто у них спазмы и колики. Может быть, деньги их и впрямь обременяют - я допускаю это вполне, Но тогда почему они не скинут это бремя и не переложат его на плечи кому-нибудь - ну, скажем, хотя бы мне? Может быть, и вправду богатый человек страдает от богатства всю жизнь, бедолага,

Но я охотно вынесу моральные страдания, если мне отпустят материальные блага. Есть и у богатых свои напасти - болезни, перед которыми деньги пасуют; Но ведь эти болезни еще болезненнее, если ваши карманы пустуют. Конечно, на свете масса вещей, которых ни за какие деньги не купишь, но ответь мне по совести, мой современник: Ты когда-нибудь пробовал купить их без денег?

Я славлю радость бытия Цветок, листок и шишку, Но стынет в жилах кровь моя, Коль вижу я мальчишку. Предрешены его пути Не надо ясновидца: Мальчишка должен подрасти, А подрастя - жениться! Он рано или поздно Подумает серьезно И женится, злодей, На дочери моей! Ах, где-то резвится, судьбою храним, Ребенок ничтожного роста; Сюсюкают папа и мама над ним, Но я ненавижу прохвоста. Ненавижу - и что в этом странного? Младенца, еще безымянного. Ребенок в коляске - пока холостяк, Ему недоступно понятие "брак", Но все очень скоро изменится И он вам объявит, что женится! Малыш у няньки на руках Вкушает сладкий сон, Внушая мне щемящий страх: Быть может, это он? Мальчишке снится самолет, Собаки, ружья, драки, Но скоро грезить он начнет О девушках и браке! Теперь уж не до драки Мы думаем о браке! Улисс без Пенелопы Как лев без антилопы! Ах, где-то пускает он пузыри И пальчик сосет прилежно; И щечки у крошки цвета зари, И весь он беззубый и нежный. Прорежутся зубы, которых нет, Заря прорастет щетиной, Пройдет каких-нибудь двадцать лет И станет малыш мужчиной. Он накопит вес, обретет размах, Жадный пламень зажжется в его глазах, Он наметит в жертву дочку мою, Словно смерч ворвется в мою семью... Сегодня он кротко Сидит на горшочке, А завтра попросит Руки моей дочки! Да, мои тайные помыслы злобны, Детоубийственны, инфантофобны: Пусть он не ведает, молокосос, Чистых пеленок и ангельских грез! Я соску ему посолю с улыбкой И перец смешаю с детской присыпкой, Намажу горчицей зубное кольцо И стану глумиться над ним в лицо, И чтоб у него аллергия возникла, Я буду читать ему речи Перикла: Авось после этого женится, змей, На чьей-нибудь дочери - не на моей!