Гораздо спокойней быть популяризатором, чем незадачливым первооткрывателем.

Все мы знаем, что счастья на свете нет, но есть высокая степень вероятности, Что нам попадутся на жизненном пути всякие препоны, рогатки и превратности; И судьбы человеческой зловредная линия Человека способна довести до уныния. Посмотрите, сколько благородных идей погибает в бутонах, не успев развернуться, И как трудно бывает ночью заснуть, и как трудно бывает утром проснуться! Почему, смотря на женщину холодно и трезво, мы всегда замечаем в ней кучу недостатков - и кривые ноги, и косые глаза, и болтливость, и сварливость, и примитивность, И почему мы не видим ровно ничего, если мы в эту женщину влюблены, хотя именно в этот критический момент нам позарез нужна объективность? Как легко быть альтруистом в чрезвычайных обстоятельствах, в которые мы никогда не попадаем, и как трудно делать будничное, мелкое добро,Например, как приятно проявить героизм, уступив свое место в спасательной шлюпке молодой миловидной мамаше с младенцем - и как неприятно уступать свое место какой-нибудь мымре в вагоне метро! Как легко проявлять умеренность в еде тем, кто не страдает избытком аппетита, И как трудно нам с вами встать из-за стола, если что-то недоедено или недопито! О коварная вселенная, рассадник мытарства! Почему в тебе не царствует любовь взамен коварства? Ужель для тебя нет иной услады, Как только человеку досаждать без пощады? Отвечай - я спрашиваю тебя прилюдно: Неужели так трудно устроить так, чтобы людям на земле жилось не так трудно? Но ты не отвечаешь, мир глухой и немой, равнодушный и безликий в своем величии, И рыбак без улова приплывает домой, и охотник возвращается домой без добычии. Что ж, придется и дальше крутиться вокруг Солнца, пока еще крутится наша планета, Утешаясь тем, что на проклятые вопросы никто и до нас не получал ответа. Другие формы жизни давно бы вымерли, но человечество - дело иное, А раз так, человечество, выше нос! Все равно нам с тобою деваться некуда, и уж лучше жить в безвыходном положении веселясь и ликуя, чем горюя и ноя.

Быть поэтом в наше время - это род донкихотства: Поэт не приносит никакой пользы обществу ни в сфере потребления, ни в сфере производства. Не в пример приличным и порядочным гражданам поэты ведут себя как иноверцы и Нимало не способствуют торговле и коммерции. Поэт, в особенности лирический, Наносит торговле ущерб систематический, Поскольку лирики мыслят ограниченно И считают, что заниматься куплей-продажей низко, позорно и неприличенно; И вообще поэты - последние люди, с которыми стоит это обсуждать: Они недостаточно состоятельны, чтобы что-нибудь купить у кого-нибудь, и недостаточно настоятельны, чтобы кому-нибудь что-нибудь продать. Многие поэты склонны к пессимизму или к саркастичности и ехидности, Однако они, по-моему, лучше, чем поэты восторженной разновидности; Но даже восторженные поэты, с их необузданным воображением, Кажутся мне оплотом надежности по сравненью с их восторженным окружением. Поэт, особенно университетский, обрастает - раньше или позже семестром Толпою пылких барышень обоего пола, которые ходят за ним по пятам и хором именуют его маэстром, И поэт уже вынужден терпеть подпевал и не может, как положено поэту, петь соло, И тогда поэту крышка: тогда прощай поэзия, здравствуй теософия и вопросы пола. А с другой стороны, если у поэта отсутствует литературное окружение И поэт не умер в расцвете лет и не получил премию Пулитцера, то ему грозит при жизни полное забвение. Но бывают случаи и похуже - и этим грешат, к сожалению, многие,Когда поэт стесняется быть поэтом и ударяется в социологию; Конечно, каждый порядочный поэт имеет право на творческие поиски, Но мне это напоминает неловкую ситуацию, когда проповедник выпивает в компании и рассказывает малопристойный анекдот, стремясь доказать, что он парень свойский. Я хочу дать совет молодым матерям: если у вас родился поэт, не надейтесь, что его оценит потомство, и ничего хорошего от него не ждите; Лучше последуйте первому порыву и утопите его в корыте.

Есть люди, которым я от души завидую и которым легко по жизни шагается: Эти люди делают всё как полагается. Они подсчитывают свой приход и расход до двадцатого числа текущего месяца - для меня это подвиг на грани легендарности,И они всегда вовремя отправляют письма с выражением соболезнования или благодарности. На столах у них настольные календари, а в карманах недремлющие брегеты, И они всегда заранее заказывают номер в гостинице и приобретают обратные билеты.

Они не встают с постели босиком, а всовывают ноги в мягкие тапочки, что теплее, гигиеничнее и даже балетнее, И каждый вечер аккуратнейшим образом развешивают всю свою одежду на вешалки и убирают на лето зимние вещи и, напротив, на зиму убирают летние. Если они что-нибудь покупают, то сначала требуют образчик на пробу, потому что тратить деньги неизвестно на что, по их убеждению, слишком рискованно, А если у них что-нибудь пропадает - от шнурков для ботинок до кольца с бриллиантом,- то всегда оказывается, что эта вещь застрахована. Они живут в режиме строжайшей экономии, ни на цент не выходя за рамки бюджета, Даже если им приходится есть на обед суп из концентрата и кашу из брикета. Они входят в состав различных комиссий И всячески способствуют благоустройству города и пропагандируют здоровый образ жизни и выполняют множество других полезных миссий. Это подлинные рыцари без страха и упрека, Потому что они помнят все дни рождения родственников, знакомых и родственников знакомых и ко всем аккуратно приходят в гости, не то что я - домосед и лежебока,

И зимой они устраивают кормушки для птиц и славятся в округе как птичьи благодетели, И что бы эти люди ни задумали сделать - ежемесячно откладывать четверть зарплаты, или взять и выучить японский язык, или сочинить музыкальную комедию, или делать по сто приседаний перед завтраком,- они берутся за дело засучив рукава и осуществляют всё, что наметили. Люди, которые делают всё как полагается, должно быть, умеют довольствоваться малым и жить в довольстве - завидное умение! И я день и ночь мечтаю о том, чтоб во мне было чуть побольше от них - или чтобы их было чуть поменее.

Не к лицу мне повторять прописные истины, но одну я считаю нелишним повторить, А именно: счастливым лучше быть, чем не быть. Более того, я открыто заявляю - хотя это должно быть яснее ясного,Что счастливый гораздо счастливее несчастного. Правда, многие люди довольствуются малым и напоминают девицу Поллианну[20], А другие желают, чтобы им поливали клубникой со сливками небесную манну. Есть такая теория, что счастье в нас самих, что мы творим счастье своими руками, что счастливые - это люди с чистой душой (они ее выворачивают наизнанку и чистят), Но я утверждаю, что это ерунда и что подлинное счастье порождается причинами, которые совершенно от нас нe завистят. И если вы верите, что счастье в вас самих, и занимаетесь душеочищением, и вам абсолютно безразлично, что пить - сыворотку из-под простокваши или шампанское, и вам неважно, из чего ваша шуба - из шикарной шиншиллы или скромного кроличка,То вы на счастье не имеете права - ни чуточки, ни капельки, ни вот столечко. Если вы кузнецы собственного счастья и в будничном платье своей судьбы сами беретесь заштопать дырки, Вам должно быть все равно, на ком вы женаты - на Клеопатре или на бородатой женщине, которую за деньги показывают в цирке. Как хотите - я решительно отказываюсь верить, что удачливый пройдоха в душе несчастлив и что счастье царит в душе невезучего, Потому что подобный извращенный тип счастья состоит по сути дела в примирении с худшим, а несчастья - в ненасытном алкании лучшего. Так что же такое все-таки счастье? - могут спросить меня дети и внуки. Счастье - это если что-то потрясающее нежданно сваливается вам прямо в руки. Например, вы как гром среди ясного неба получаете государственную стипендию или приглашение на обед к Рокфеллеру или целомудренное "да" от любимой, которой предлагали руку и сердце без всякой надежды уже который раз,И все это происходит помимо вас. Конечно, чудеса случаются не часто, и в жизни, как на пешеходной дорожке, попадается то светлая, то темная полоса,Но все-таки выпьем за чудеса, За то, чтобы счастье привалило ко всем - кроме тех, кто кует его своими руками, и чтоб эти кузнечных дел мастера завидовали нам, обыкновенным счастливчикам, и кусали локти от злости и досады: Между нами - так им и надо.