Сейчас же узкая специализация! Это раньше один врач все знал и от всего лечил. Но ведь это невозможно, все знать нельзя! Бывает даже тебе кажется, что ты что-то знаешь, а на самом деле - ни хрена! Иллюзия это!..

Ну вот простой пример. Заходишь в столовую, в меню написано: "курица". Тебе кажется, что уж курицу-то ты знаешь, да? А на деле? Тебе приносят крылышко... Ты грызешь крылышко, сосед грызет крылышко, соседка грызет крылышко... За какой стол не посмотришь - у всех одни крылышки! Теперь скажи: если все эти крылышки сложить - получится курица?.. С двумя ногами, гребешком, головой с клювом - получится?.. Нет! Вот и выходит: ты всю жизнь считаешь, что ел куриц, а на самом деле это были многокрылые вертолеты...

А уж в медицине тем более все знать нельзя! Вот они твое тело на участки и поделили! И за это на докторов нельзя обижаться! Главное, повторяю, верно прицелиться! Другое дело, что это не всегда получается...

Мне тут жена говорит:

- Что-то, Федя, ты мне не нравишься. Сходи в поликлинику, пусть тебя там послушают.

Пошел. Говорю в регистратуре:

- Одышка у меня, еле ногами двигаю...

- Ногами? Это вам к специалисту по ноге...

Прихожу к этому ножному специалисту, он по-научному "ортопед" называется. Посмотрел он:

- Значит, говорите, что еле ногами двигаете? Не знаю, в чем дело, - у вас нормальные ноги. Кривые только, но это уж - как бог послал... А так кости, суставы - все нормально.

- Ну как же "нормально"? Я ими еле двигаю, а вы - "нормально"...

- Да вы поймите - я узкий специалист! По моей части - все нормально! А то, что вы ими еле двигаете, это может быть тысяча причин!

- Ну, например?

- Например, может, у вас ботинки тяжелые! Что же, прикажете мне и в сапожном деле разбираться?

Я говорю:

- Конечно, ничего приказать я вам не могу, а если бы мог, приказал бы вам только одно: быть к людям более внимательным!

- По-вашему, я не внимательный, да?

- Вы еще спрашиваете? Да вы меня даже не послушали!..

- Я? Я?.. Слушайте, ну вы наглец! Я его не послушал, как вам это нравится! Да я уже полчаса вас слушаю!..

- Я не про это! А чтобы со стетоскопом, с трубочками в ушах...

- Ну, хорошо, если вы настаиваете...

Он взял стетоскоп, воткнул трубки себе в уши и отрывисто скомандовал:

- Хорошо, я вас послушаю... Давайте ноги...

- Да не ноги! Ноги-то - что их слушать... Вы весь мой организм прослушайте...

- Зачем? Зачем я буду слушать то, в чем я совершенно не разбираюсь? Ноги - другое дело. Ноги - моя стихия. По ногам я все книги прочел, я ноги знаю как пять пальцев. А все остальное...

Он оглянулся на дверь и добавил шепотом:

- Скажу вам честно: я, кроме ног, никаких других органов не знаю, даже затрудняюсь, как их зовут... Зачем я буду чужими названиями загружать свою... эту... забыл, как она называется... ну эта... она у людей в самом верху расположена, из нее еще к старости волосы лезут...

- Шапка, что ли?

- Возможно... Зачем я буду эту свою шапку всякими глупостями загружать...

А я свое гну:

- Значит, даже не послушаете? Я такую очередь к вам отстоял, и даже дома рассказать нечего будет... Спросят меня: "Ну, тебя хоть послушали?" А я...

Он сдался:

- Ну ладно! Что-то я такое вспоминаю, нам на первом курсе говорили - есть такая штука у человека... забыл как зовут... Ну, еще когда в любви объясняются про нее говорят: мол, предлагаю тебе руку и... и... и вот эту штуку...

- Не понимаю, о чем вы...

- Ну, неважно, - ортопед говорит, - неважно, как ее зовут, главное, что именно ее у больных слушают... Давайте я попробую...

- А где она у человека находится? - спрашиваю.

- Это я помню: она находится у человека с левой стороны - там, где обычно бумажник. Ну раздевайтесь, вставайте быстренько, я с вами час тут уже...

Ну, я разделся, встал так, чтоб ему удобней было слушать...

Он как заорет:

- Как вы стоите? Что вы мне подставили? И это я должен слушать?! Хулиган чертов!..

Я говорю:

- Вы мне сами сказали: "Эта штука с той стороны, где бумажник..." Никто вам, доктор, не виноват, что я деньги в брюках, в левом заднем кармане ношу! Я только выполнял ваши указания... Не хотите слушать - не надо, а кричать нечего...

Он как заорет:

- Во-он!..

Я думал, судьба больше никогда не сведет меня с этим страшным человеком. Но вышло по-другому...

Как-то заболели у меня глаза... Прихожу в поликлинику, иду в регистратуру - меня опять к ножному посылают. Думаю: "Какая связь? Где глаза - где ноги?" Но оказалось связь есть...

Он меня узнал сразу. А узнав, так дернул за ногу - глаза на лоб полезли! Вот вам и связь...

Год я после этого в поликлинике не был. И дальше б не ходил, если б не особый случай...

Как-то наелся я огурцов, запил молоком и стал после этого, ну... все время бегать... Какое-то время терпел, очень не хотелось к врачам, но чувствую - все, сил осталось на один забег... И побежал в поликлинику.

Та же регистраторша отправила меня с моим острым кишечным заболеванием к тому же ортопеду...

Казалось, он больше не помнил зла. Посмотрел на меня, сочувственно покачал головой и сказал:

- Есть один способ, сразу бегать перестанете...

- Какой, какой способ, доктор?

- Предлагаю ампутацию...

Я бежал от него так быстро, как только мог, без шапки, без ботинок... Через день я уже лежал с сильнейшей простудой, я бредил, мне снился жуткий сон, всегда один и тот же...

Во сне я вызывал врача из поликлиники. И приходил, конечно, он, ортопед...

И каждый раз я метался по кровати и в отчаянии кричал:

- Ну почему, почему всегда вы?!

- Ну, а кто же? - спокойно отвечал он. - Ведь у вас грипп, а я как раз специалист по ногам...

- Да при чем, при чем тут ноги-то?!

- Как это "при чем ноги"? - говорил в моем страшном сне терапевт, заботливо поправляя мое одеяло. - При гриппе что нужно парить в горячей воде? Но-о-ги...

- Мне некогда тут с вами парить ноги! - кричал я. - Я завтра же выхожу на работу...

- Пожалуйста, можете выходить, - отвечал он. - Сейчас наука достигла таких высот, что мы можем вам ноги парить отдельно...

- Это каким же образом?

- Предлагаю ампутацию...

И я каждый раз в этом месте просыпался в холодном поту и еще долго дрожал, пока не убеждался, что это сон, что он не стоит рядом...

Но как-то раз я проснулся... Он продолжал стоять надо мной... Я протер глаза - он не исчезал...

Рядом стояла моя жена и говорила ему:

- Понимаете, доктор, он стал такой раздражительный, просто бросается на людей! Вот я и позвонила в поликлинику, попросила прислать специалиста, сказала, что он каждый день встает с левой ноги...

И она заплакала...

- Ну, успокойтесь, - сказал ортопед. - Обещаю, больше он с левой ноги вставать не будет...

С этими словами он достал огромную пилу...

Он взял мою ногу, как полено, примерился пилой, поплевал на ладони...

Спасти меня могло только чудо... И оно произошло! Я сунул ему ногу в носке прямо под нос...

- А! А! Невозможно работать! Носки... надо чаще менять!.. - пробормотал доктор, хватая ртом воздух, и рухнул на пол...

С тех пор я практически не болею. И не хожу к врачам. Не имею права - мне еще столько предстоит сделать: посадить дерево, вырастить сына...

Нет, никак нельзя нам к врачам...

Дамы и господа! Товарищи и подруги! Братья и сестры! Солдаты и старшины!

Голосуйте за меня! Если вы меня куда-нибудь выберете, то даже не представляете, как вам всем будет хорошо!

Уже через год вы не узнаете страну. Выглянете в окно - и не узнаете: все кругом будут шикарно одеты. Ну, может, один человек будет рыться в помойках, ходить в рванине, с подвязанными галошами, в женском капоре на голове, как на картине "Немецкая армия после Сталинграда", - это Жванецкий... Потому что ему нечего будет критиковать и обличать - так все будет хорошо.