В раннехристианской Ирландии проживали от пятисот тысяч до миллиона человек. Численность населения менялась под влиянием голода и чумы. В глазах современников такие катастрофы воспринимались как Божья кара.

В VII и VIII веках продолжалась медленная христианизация Ирландии. В довикингский период за влияние на людей боролись не столько короли и местные правители, сколько крупные монастыри. Они и были главными хозяйствующими единицами того времени. У крупного монастыря, такого как Дарроу, были зависимые церкви, вместе с угодьями и изрядными богатствами. Епископ мог управлять огромными монашескими «королевствами», или туата; обязанности такого епископа изложены в тексте VIII века «Riaghail Phatraic» («Закон Патрика»).

Епископ отвечал также за дисциплину духовенства, нес материальную ответственность за церковную собственность и следил за должным соблюдением обрядов. Миряне, в свою очередь, обязаны были платить церковные налоги и содержать церкви. Делали они это не всегда, то есть для сбора податей священников было недостаточно.

В VII веке, кроме священства, в Ирландии имелось и три других сословия: простолюдины, знать и короли. Поскольку государство не являлось унитарным, короли исчислялись десятками, однако большинство ирландцев были простолюдинами, или коммонерами. Впрочем, и это сословие делилось на подгруппы. Более состоятельный коммонер мог быть рабочим на ферме, и, по стандартам того времени, у него имелись значительные накопления. Из источника той эпохи можно узнать о собственности такого человека:

Хронист пишет далее, что у коммонера есть луг с деревьями возле дома, а у жены — четыре наряда. В VII веке такой человек мог продвинуться по служебной лестнице. В ирландском обществе он, конечно же, занимал куда более высокое место, чем bothach (крестьянин, живущий в глинобитном доме) и фуидир (безземельный). Эти люди в неофициальной иерархии стояли ниже. Внизу пирамиды находились senchleithe (наследственные рабы), «привязанные» к землевладельцу.

Столь жесткая социальная структура должна была определять степень компенсации, положенной человеку и его семье, если тот становился жертвой злоупотреблений. Статус определял все, и, если жертвой становился работник фермы, он получал больше денег или товаров, чем безземельный. Следовательно, чем выше статус, тем больше компенсация. Как отметил один историк, это означало, что за пинок епископу нужно было заплатить куда больше, чем за пинок работнику.

Социальная система раннехристианской Ирландии сильно зависела от взаимоотношений между правителем и коммонером. Система celsine (клиентуры, от гэльского слова cele, «товарищ») была по своему происхождению экономической, потому что правитель жаловал коммонеру некое владение. Это могли быть земля или скот, но принятие подарка обязывало коммонера выплачивать правителю ежегодный налог.

Существовало два типа взаимоотношений: soerrath (свободные, или благородные отношения) означал, что коммонер или свободный человек (наследственные рабы исключались) по собственной инициативе официально приносил правителю присягу. Затем он обязан был служить ему в любом качестве, в том числе и на ратном поле. Такой тип взаимоотношений имеет сходные черты с норманнской феодальной системой, существовавшей в Англии после 1066 года.

Меньшая степень зависимости называлась gdiallnae, или базовая клиентура. Правитель даровал коммонеру нечто — обычно право доить коров, но иногда и землю, волов или других домашних животных. Типичным подарком для работника фермы были двадцать четыре коровы. Рабочий должен был выплачивать ежегодный налог в знак того, что ему оказана привилегия. В каком-то смысле такие взаимоотношения должны были защитить коммонера, потому что налог ему устанавливали такой, который он в силах был уплатить. Тем не менее ясно, что от такой сделки выигрывал правитель. В обязанности работника входило, например, раз в год устраивать пир для правителя, приводившего с собой троих приятелей. Согласно сохранившемуся свидетельству, работник, помимо налога, должен был выдать правителю «полный сосуд жирных сливок, 20 буханок хлеба, брусок сливочного масла шириной восемь дюймов и толщиной четыре дюйма, две пригоршни валлийского лука и две лука-порея». Несчастный работник должен был впоследствии, как позднее при феодальной системе, трудиться на правителя во время сбора урожая и выполнять другую тяжелую работу. Современному читателю наверняка захочется спросить: когда же у него было время работать на себя?

В VII веке ирландская семья была законным союзом, но это не означало семью, состоявшую из отца, матери и детей. По ирландским законам это была дервине, или семья, состоявшая из потомков общего прадеда. Для повседневных целей требовался более тесный и естественный союз — гелвине, снова по мужской линии, но на сей раз от общего деда. Девочки в семье принадлежали только роду мужа матери.

Несмотря на влияние клириков, брак не был стабильным и священным институтом, которого желала ирландская церковь. Развод и новый брак не являлись редкостью, а среди знати процветала полигамия. Возникла она в результате желания иметь наследников, так как те были нужны феодальному и воинственному обществу.

Патриархальная ирландская семья — дервине и гелвине. Треугольники означают мужчин. Женщины переходили в род мужа. Дервине дословно означает «собственная семья». В повседневной жизни более мелкая семейная ячейка — гелвине — была доминирующей и состояла только из мужских потомков общего деда

Последствием полигамии стало то, что в стране появилось множество потомства, имевшего отношение к королевским домам, слишком много людей, которых надо было обеспечивать. Те, кто выпадали из такого обеспечения, немедленно скатывались по социальной лестнице, становились мелкой знатью и коммонерами. За этим процессом наблюдал хронист того времени Мак Фервисай: «Обычное дело с великими принцами, что их дети и семьи множатся, а последователи и плебеи вытесняются и исчезают».

Такой негативный вид социальной мобильности был заметен и в других слоях ирландского общества, потому что члены аристократических семей также переживали трудные времена, и их сталкивали с социальной лестницы. По контрасту, коммонеру намного труднее было сделаться патрицием, хотя и такие случаи известны. Нижние слои общества, во всяком случае, время от времени пополнялись рабами, среди которых были военнопленные, нежеланные дети или люди, захваченные в плен в других странах.

Баллада Г. К. Честертона гласит: