У них в разговоре вроде как временное затишье, и Рик подходит поближе. Мисс Имбирный эль смотрит на Рика и говорит:
— А вы знаете, что буквально все люди, ныне живущие на Земле, состоят в родстве с одной-единственной женщиной, жившей около 160 000 лет назад где-то на территории современной Франции?
— Правда? С единственной женщиной?
— Да.
— Наверное, знатная была шлюха.
Нелепый мистер 33 несчастья сдавленно фыркает, глотает виски, который успел набрать в рот, и громко хохочет, что, похоже, смущает мисс Имбирный эль. Но Рик уже выполнил свой долг бармена — позабавил гостей и оживил их разговор, — и теперь идет в дальний конец зала проверить генератор льда, который в последнее время стал часто ломаться. Рик возится с генератором, но его мысли, конечно же, заняты совсем другим. Где же Лесли Фримонт? Что же он не идет? Может быть, Лесли вообще передумал со мной встречаться? Рик смотрит на часы у себя в телефоне: Лесли опаздывает на пятнадцать минут. Где же он?! Где же он?! Где же он?! И где теперь весь садовый инвентарь, украденный вместе с моей машиной? И уж если на то пошло, где тот «я», который лучше меня теперешнего? Где тот «я», у которого все сбылось — все, о чем я мечтал со времен старшей школы?
В такие минуты, когда время словно замирает и еле-еле ползет, Рик жалеет о том, что бросил пить. Мне ведь нравилось пить. Алкоголь в крови создавал ощущение, какое, наверное, испытывает еще не рожденный ребенок в материнской утробе. Если плод не получает из крови матери алкоголь, то что же он получает такого, из-за чего все мечтают «родиться обратно»?
Рик присматривается к своему отражению в блестящей поверхности морозильной камеры. Ой, мои зубы! У меня грязные зубы! Лесли Фримонт увидит их и решит, что я законченный неудачник. Как и многие люди, Рик винит свои зубы — другое дело, оправданно или нет, — во всех своих неудачах и жизненных неурядицах. Он бежит в туалет и по-быстрому чистит зубы. Слишком рьяно орудует щеткой: когда он выплюнул пасту, в ней была кровь. Рик полощет рот и возвращается в бар. Берет свою чашку с остывшим кофе, отпивает глоток. Во рту появляется знакомый противный привкус плохо прожаренной печенки. С чего бы вдруг? Я же не ем печенку. А потом Рик понимает, что это вкус мертвых кровяных клеток, которые, собственно, и придают печенке ее характерный вкус, поскольку печень — орган очистки крови. Интересная мысль. И она лишний раз подтверждает, что Рик очень правильно делает, исключая из своего рациона мясные продукты, выполнявшие какую-то функцию в организме: печень, почки, зобные железы… крылья. Рик старается есть только мясо, которое мясо. Конечно, из всякого правила есть исключения, и вселенная Рика устроена так, что там никак не обойтись без хот-догов и гамбургеров, но Рик уже давно решил для себя, что если нарезать продукты на мелкие кусочки и разложить их на тарелке в строгой геометрической форме, то любая еда будет смотреться вполне аппетитно.
Рик смотрит на Карен; ее свидание явно не ладится. Рик мог бы, конечно, помочь этой парочке и облегчить их мучения — подойти, заговорить, например, о погоде, — но он глубоко убежден, что люди должны учиться только на собственных ошибках.
В любом случае Рику нравится, как он себя чувствует прямо сейчас. И ему хочется, чтобы это ощущение сохранилось как можно дольше. Предвкушение праздника, как утром в день Рождества. Сегодня, когда Рик проснулся, у него сразу возникло чувство, что этот день будет особенным. Не таким, как всегда. Обычно он открывает глаза, и в первый миг все прекрасно; но потом Рик вспоминает, кто он, где он, и во что он превратился. И ощущает себя тем койотом из мультика, который мчится вперед сломя голову, сигает с края утеса и только потом понимает, что он сейчас грохнется на песок там, внизу, и расплющится в блин. И в голове сразу включаются мысли, каждый раз одни и те же, словно записанные на пленку: Может, я плохо старался и поэтому проснулся неправильно. Если бы я проснулся чуть лучше, если бы пошире открыл глаза, я бы наверняка разглядел что-то важное в этом мире, и мне бы точно открылось какое-то чудо — если бы только я смог проснуться как следует. Черт возьми, я всю жизнь вглядываюсь в этот мир, все смотрю, и смотрю, и смотрю, но пока что не высмотрел ничего. Но ручаюсь, как только я отведу взгляд, земля тут же расколется — именно в том самом месте, куда я только что смотрел, — и если бы я не отвернулся, если бы задержал взгляд буквально на одну секунду дольше, я бы увидел земное ядро, раскаленное добела.
Хотя погодите… сегодня я встречусь с Лесли Фримонтом. И наконец-то проснусь по-настоящему!
Лесли Фримонт расширит кругозор Рика, изменит его точку зрения и сделает так, чтобы Рик был доволен собственным самоощущением. Например, Лесли Фримонт говорит, что твое место в мире не так уж и важно, потому что все чувства и переживания — всегда те же самые. Можно сказать, наши чувства — универсальная постоянная, и человек отличается от животного именно своей способностью испытывать все эти чувства. Вот почему люди выше животных. Лесли, он поразительно умный. Лесли похож на роскошный поезд, проезжающий мимо. И все его замечают, все ему машут. А Рик скорее автобус. Никто не машет автобусам. Нет, стоп… он даже не автобус. Он — брошенный на обочине заглохший автомобиль, да еще и с проколотой шиной. Окно у пассажирского сиденья выбито, и вместо стекла там натянут полиэтилен, закрепленный скотчем.
Рик смотрит на Карен и видит, как она мучается, пытаясь поддерживать разговор, который ей явно не в радость. Рику искренне жаль Карен и хочется как-то ее подбодрить. В порыве великодушия он решает смешать ей еще один «Сингапурский слинг». Находит рецепт в своей «Библии бармена» и вновь поражается списку ингредиентов. Просто не верится, какую изощренную гадость люди двадцатого века вливали в себя добровольно!
Пока Рик смешивает коктейль, его мысли опять возвращаются к Лесли Фримонту. Малыш Тайлер наверняка будет гордиться своим отцом, когда узнает, что у того появилась новая, активная жизненная позиция! Долгое время Рик вел совершенно пассивное существование, но курс обучения активному управлению собственной жизнью по системе Лесли Фримонта изменил его мировоззрение. Теперь-то Рик понимает, насколько скучной и невыразительной была его прежняя жизнь. Курс обучения активному управлению собственной жизнью — это новое яркое солнце, создающее миллиард новых теней у него в голове, и уже очень скоро Тайлер увидит отца в новом свете!
Но потом ему представляется такая картина: когда-нибудь в будущем, в один из дней, отведенных для посещения ребенка, он приходит навестить сына и рассказывает ему о Лесли Фримонте, и тут к ним в комнату врывается Пэм и говорит что-то вроде: «Рик, у меня в руках такой приборчик. Измеряет, волнует меня или нет, что ты делаешь со своей жизнью. Там вот стрелка показывает „глубоко фиолетово“. Так что заткнись и давай собирайся на выход. День посещения закончен. Возвращайся в свой полуподвальный сарай, нажирайся хоть до поросячьего визга и вини в своих бедах злодейку-судьбу».
Рик отпивает глоток «Сингапурского слинга». Рик… что за черт?! Это же не навязчивый сон о «развязке», который снится ему чуть ли не через день. Это реальная жизнь. Господи, что на меня нашло?! Продержался четырнадцать месяцев. Не брал в рот ни капли. АА-шный[2] жетон получил, так гордился собой… И теперь все четырнадцать месяцев псу под хвост. Только бы Тайлер ничего не узнал. Хотя как он узнает?
Но джинн уже выпущен из бутылки, и этот джинн, подлая тварь, знает, как надавить на самые болевые точки. Вместо радостного, вдохновенного опьянения Рик чувствует слабость, и страх, и мучительное отвращение к себе. И еще у него возникает совершенно убийственное ощущение, как будто он падает в какую-то бездонную яму. Рик вспоминает, как однажды в детстве они с друзьями пошли на кладбище и он сказал им, что обладает способностью видеть тела, захороненные в земле; что от мертвых исходит зеленое радиоактивное сияние, которое можно увидеть, если у тебя есть дар. Друзья, помнится, впечатлились по самые уши. А потом Рик убедил себя в том, что у него и вправду есть такая способность, и каждый раз, оказавшись в каком-нибудь парке или за городом, воображал тела мертвых, светящиеся ядовито-зеленым светом под слоем земли — они были повсюду. А однажды он посмотрел на себя в зеркало и увидел, что сам стал каким-то зеленым. Рик тогда страшно перепугался, потому что подумал, что умер. И теперь он себя чувствует точно так же.
